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ADA 
AS 


A Catalina, 
por ayudarme a encontrar 


el interruptor de mi propio cuarto oscuro. 


TRIING TO TELL THE DOCTOR WHERE 1T HURTS 


Like THE ALGERIAN 
WO HAS WALKED FROM MiS VILLAGE, BURNING 


HIS WHOLE BODY A CLovD or PAIN 
AND THERE ARE NO WORDS FOR THIS 


EXCEPT HIMSELF 


TRATAN be Decifle AL docióR DONDE DUELE 


COMO EL ARGELINO 
QuE HA CAMINADO DESDE SU PUEBLO, QUEMADO 


SY CUERPO ENTERO UNA NUBE DE DOLOR. 
Y MNINSUNA PALABRA PARA LLAMARLE AESTO 


EXCEPTO ÉL MEMO 


— AÁDRIENNE KicH 


Le digo que no soy buena escribiendo cartas de amor. No soy buena 
para hablar de lo que me duele. Ella me mira fijo y a través de la 
pantalla siento su silencio en toda mi cara. Le digo: «Siempre he sido 
torpe para hablar de mis emociones, no sé cómo hacerlo». Lo intento, 
pero es como si el lenguaje me abandonara por completo, me 
traiciona, abre la puerta de la casa y se va. Y quedo yo, balbuceando 
palabras, sintiéndome ridícula, intentando armar frases sin lograrlo, 
escupiendo un par de adjetivos acá y otros allá para ver si doy cuenta 
al menos de una pequeña fracción de lo que estoy sintiendo. 


Ella sigue en silencio y yo siento que esta exacta escena es una 
demostración de lo que le trato de explicar. Llevo seis años haciendo 
terapia con C., a veces en persona, pero la mayoría de veces por 
videollamada, así que hago lo que siempre he hecho: me suelto a 
hablar por lo que se siente como una eternidad acerca de mi corazón 
roto e incendiado. Un incendio en el que yo misma he prendido el 
fuego; yo he proporcionado el viento, la tierra seca, los pedazos de 
madera nueva. Hablo y hablo del desconsuelo y el vacío y el dolor. 


Después de diez minutos, o seis años, ella me interrumpe: «Pero dime 
cómo te estás sintiendo». A lo que yo respondo perpleja: «Pensé que 
eso era lo que hacía», y ella: «No, estás diciéndome qué piensas. Dime 
qué sientes, cómo lo sientes y DÓNDE lo sientes». 


Todos los días me pregunto por esa diferencia, trato de sentir sin 
pensar o de pensar sin sentir y me siento como si tratara de descifrar 
el enigma del huevo y la gallina. Este libro está lleno de un millón de 
cosas que he sentido y un millón de cosas que he pensado, pero, sobre 
todo, este libro nace de la pregunta que ella me hizo ese día. Es un 


intento de respuesta, que en fotos y poemas y dibujos le conteste: Me 
duele aquí. Lo siento así. 


Durante cuatro años recolecté cosas que otras personas han pensado 
sobre sentir, devoré libros y ensayos sobre el estudio de las emociones. 
Leí sobre la sociología de las emociones, 


emociones y política, emociones y lenguaje, feminismo y 
emocionalidad, economías afectivas, estudios literarios y panoramas 
sentimentales, neuropsicología, neurociencia, giro afectivo y otro 
montón de cosas que no recuerdo. Irónicamente, entendí a mitad del 
camino que llenarme de información sobre emociones, sentimientos, 
estados de ánimo o salud mental es mi mecanismo de defensa 
predilecto para no sentir. Hiperracionalizar mis sentimientos es la 
manera más efectiva de no sentir ninguno, pero creer que sí lo estoy 
haciendo. 


Si me preguntan, les diré que fue fascinante leer todo eso, que aprendí 
mucho y al mismo tiempo me sentí bruta (si no quieren que les pase lo 
segundo, no se metan de cabeza en cosas del giro afectivo, a menos 
que sean filósofos o genios; yo, lamentablemente, no soy ninguna de 
las dos). Pero sobre todo diré que NO era necesario. Entender las 
emociones no me ayudó a sentirlas ni me quitó el miedo de habitarlas. 
Eso solo sucedió, como es lógico, sintiendo. Ahora bien, sí me enseñó 
por qué le tenemos terror a sentir (en especial ciertas emociones), por 
qué pensamos que las emociones son algo que «necesitamos resolver» 
y cómo la emocionalidad funciona como una moneda, un token 
transaccional. 


Entendí que vivimos una guerra contra las emociones que ha durado 
eternidades y que somos carne de cañón día a día sin siquiera darnos 
por enterados. Al vivir en un sistema que nos invita a desconectarnos 
de nosotros mismos, y al haber una clara primacía de ciertas 
emociones por encima de otras (cosa que no tiene sentido, NO existen 
emociones mejores que otras ni tampoco emociones buenas o malas, 
solo existen siglos de juicio, necedad, desconocimiento y 
manipulación), y al ser nuestra educación sentimental tan precaria (la 
mayoría de las personas al hablar de emociones solo son capaces de 
mencionar tres: felicidad, rabia y tristeza)1, resultamos ser, casi todos, 
un GRAN batallón de lisiados emocionales. 


Somos seres que van por ahí teniéndole un miedo irracional a lo que 
sentimos —¿corazón roto? Eso da más susto que una aparición mística 
de la Virgen o que encontrarse un muñeco de vudú con el propio pelo 
—, y dedicamos una vida entera a hacer lo que sea, desde menesteres 


ridículos (yo, por ejemplo, gasto miles de horas en lavar las juntas de 
los baños de mi casa con un cepillo de dientes miniatura) hasta 
embarcarnos en empresas heroicas (tipo: ser emprendedor en 
Latinoamérica, despertarse todos los días a las cinco de la mañana 
porque un señor escribió en un libro que eso era bueno, o meterse a 
leer sobre la neuroquímica de las emociones), TODO con tal de NO 
sentir ciertas cosas. 


El dolor, por ejemplo. Que si no es el tema principal del libro, sí es 
algo que lo atraviesa. Al final, este libro es sobre eso intangible que 
sentimos, callamos, compartimos. 


Después de todos estos años de estudio, a veces considero que hubiera 
sido más útil hacer un pregrado en Psicología (¡Ya me habría 
graduado!), que tratar de entender estas cosas sola en mi casa. Bien 
sabemos que el trabajo de investigar en soledad siempre termina 


desembocando en tener que leer otro libro, que te remite a otro libro, 
que te hace buscar un par de ensayos para poder entender lo que 
acabas de leer, lo cual te lleva a entrevistar a cierto experto que te 
recomienda OTRO experto y así en un loop infinito. 


Hasta que un día llegan tus amigos a tu casa, tal vez un miércoles o un 
domingo en la tarde, y te dicen que eres una tonta, que lo que tienes 
es síndrome de impostor, que dejes de joder, que no estás haciendo un 
doctorado, que los tienes desesperados, que te pongas a escribir ya, 
YA, que escribas con lo que tengas, que ya fue suficiente. 


Y entonces acá estoy, diciéndoles que lean este libro porque al 
entender nuestras emociones entendemos el mundo, e intentamos 
conectarnos, y cuando nos conectamos, nos damos cuenta de que la 
soledad que cargamos adentro (y que a algunos nos pesa más que a 
otros) es culpa de una ilusión, un andamiaje diseñado para hacernos 
creer que pensar es más importante que sentir. Escribo este libro para 
no tener que hiperracionalizar más mis emociones y para que ojalá 
ustedes tampoco lo hagan con las suyas. 


Escribo este libro para darme el permiso de sentir. 


1 Según un estudio realizado por Brené Brown, que utilizó como base 
para la escritura de su libro Atlas of the Heart, altamente recomendado 
si están interesados en entender más acerca de sus emociones. 


Comenzaré por decir que no quería escribir este libro. De hecho, no 
quería volver a escribir, punto. Nada. No solo textos, novelas, cuentos 
o libros sobre salud mental. No quería escribir listas de mercado, 
tarjetas de Navidad, mensajes de agradecimiento, dedicatorias en 
flores un Día de la Madre cualquiera, respuestas a correos 
electrónicos, mensajes de WhatsApp, registros médicos ni mi nombre. 
Sobre todo no quería escribir mi nombre. 


Mi identidad ha sido un terreno inestable desde el día en el que supe 
que era adoptada. 


Puedo decir con certeza que he gastado más horas que la persona 
promedio (pero no menos que otra persona adoptada) pensando en 
quién soy, por qué soy como soy, a quién carajos en el mundo me 
parezco, qué hago acá y todos esos interrogantes que parecen sacados 
de una canción de Nirvana. No sé cómo se ve una vida sin un hueco 
en la parte en la que uno entiende quién es uno. Solo sé que cada vez 
que alguien dice que se parece a sus padres, a mí me duele la cara. 


He sabido llenar ese hueco con objetos, sentimientos y rituales. Con lo 
que sea, en realidad. 


Con lo que tenga a la mano. Hasta con mis gatos. Cuando miro a Río, 
le digo que tiene una nariz grande y larga como la mía. Que los dos 
hablamos mucho y somos tercos. Le digo que tenemos maneras 


parecidas de decirles a las personas que queremos que las queremos. 
Río se acuesta, extiende la pata y me la pone encima de cualquier 
parte del cuerpo, como para decir: «Mira, acá está mi pata. Yo te 
quiero». Y yo, estiro mis palabras y aunque no estoy siempre presente, 
mando un mensaje que dice: «Te pienso. Acá estoy. Yo te quiero». 


Y luego está Carmen. Carmen y yo podríamos dormir todo el día, sin 
reparos. No es una exageración. En eso nos parecemos. Carmen nunca 
escribiría este libro, y la miro y pienso: yo tampoco quisiera escribirlo, 
pero acá estoy, porque además de llenar el hueco de mi identidad 
diciendo que me parezco a mis gatos, lo he llenado diciendo que soy 
escritora. 


Entonces, supongo que debo ser consecuente y hacer lo que digo que 
soy. De otra manera, 


¿Quién sería? 


Una escritora que no escribe. Una hija de tres madres y al mismo 
tiempo hija de nadie. 


Demasiado mala dibujante para los que dibujan y no tan escritora 
para los que escriben. 


Sería una señora que, después de varios temblores emocionales y un 
par de tsunamis, solo quiere vivir la vida en el borde. Habitar el 
terreno de la mitad. Ser un lugar liminal. Aceptar la incertidumbre. 
Entregarme a la caída y hacerles un velorio grande a la persona que 
fui, a las cosas que pensé, a los libros que escribí, a todos los «te 
quiero» que pronuncié. 


Bienvenidos al velorio de Edi mus yO 
del pasado A la Izquierdo podra en 
corilrar mesas de comida Si alguno de los 
acic tentes Márera cola votar a a 
ceformonia da luto brayendo alguna preparación 
gastronómica para poner en la hnesa , ecta 


( 
¡A Sin em bar A or tante ahotar 
3 Í 


Ar los yo del presente Y puloro s1gven tna b¡ restando 


vna profunda y Peorótica obia al vomito, por lo 
cua] se pide excluir loc ciquientes platos / 
mgredientes de cvalqui era de cus a portes 
evlinarios: Mariscos Clos yo son alérgicos), 
salas (trae malos recuerdos), bartar de 

cual qui er clase, ostras , inlectinos de cval quier 
animal en eva lquier presentación , comida que 
está ex cu nevera y qe vebed ho Fecverda 


cuánto hermpo exa ahy, sardinas, hígado. 


A la derecha podra encontrar una pe quera 
eta lución a mantra de a pl donde 
actores eclarah wkerpretando lodos las herra- 
mientas emociohales pa usaron los yo del pasado 
para sobres vir No queremos caer en peroridis mos, 
pero te come ndarmos que bo $e pierdan la mctalación 
hóm.001- Ableción AL TRABAJO como MÉTODO 
INFALIBLE PARA N0 SENTIR NADA NUNCA y 
la núm. 009 — HABITAR SENTIMIENTOS ? 
NO, GRACIAS, PREFIERO VIVIR 


Diría que todo esto comenzó con un mensaje de texto, aunque eso 
sería impreciso. Estas muertes venían cocinándose desde antes, de a 


poquitos, en el horno de mis entrañas siempre ansiosas. El mensaje de 
texto fue solo una excusa. El chivo expiatorio de mis angustias. No 
recuerdo qué día fue. Sé que era el final de la tarde; yo estaba sola en 
el apartamento y tenía frío. Estaba acostada en el sofá, perdiendo el 
tiempo en el celular, mirando foto tras foto, hasta que se alumbró la 
pantalla con una de mi madre biológica. Me tomó por sorpresa. Era 
extraño verla ahí. Me busqué en su rostro sin mucho éxito y de nuevo 
me dolió la cara. Ella no sabía que yo podía verla. No sabía que yo era 
yo. No conocía mi rostro, ni mi voz, ni el sonido de mi llanto. Creo 
que no tenía ni siquiera manera de saber que existía. 


Guardaba hacía más de dos meses su número de teléfono en mi 
celular. «Algún día le escribiré», me decía. «No es algo que sea urgente 
para mí», decía. «Es más como una curiosidad fría y casi periodística 
de saber bien la historia», decía. «Tal vez cuando no sepa de qué 
escribir, la llamo, le pregunto y me dedico a contar lo que pasó», 
decía. «Crecí con dos figuras maternas, no es que me falten más», 
decía. 


En la foto estaban ella y su hija, que no era yo. Es decir, su otra hija. 
Una que sí calificó para quedarse. En el texto que acompañaba la foto, 
esa hija que no era yo escribía cosas extraordinarias sobre su madre. 
Que era brillante y generosa. Que era sabia y tenía un gran sentido del 
humor. Que era la tía favorita de los primos, el alma de la fiesta. Yo 
no he sido, precisamente, el alma de la fiesta. He actuado como el 
alma de la fiesta, eso sí. En eso soy experta. En actuar. En meterme en 
el papel de tranquilos que yo voy a ser una niña adorable fantástica 
inteligente graciosa porque los niños así son los favoritos de todo el 
mundo y esos niños no conocen el sentimiento de abandono creo. 


Sin pensarlo mucho, me lancé a redactar el mensaje de texto en un 
cuaderno, y luego transcribí esa pequeña carta en el computador. 
Apreté mi vida en dos párrafos y medio. De ahí lo mandé a mi celular 
y lo envíe. No le conté a nadie. No se lo mostré a nadie. No pedí el 
consejo de nadie. Simplemente me lancé como si no tuviera nada que 
perder. Como si no se tratara del principio de todo. Como si no 
estuviera lidiando con el origen. Una vez di clic en el símbolo de 
enviar, lo que fuera que se estuviera cocinando adentro de mí hirvió. 
Cosas que no sabía que tenía escondidas se revelaron de manera 
atropellada. Comenzó el temblor, pero el temblor era yo misma. 


Imposible pararlo. 


<ENADIE ENCIENDE UNA LAMPARA Y LA 
TAPA CoN UNA VASIJA,O LA PONE DEBAJO 
DE UN LECHO, SINO QUE LA COLOCA EN 
UN CÁANDELERO,PARA QUE LOS QUE 
ENTREN VEAN LA Luz. Pues NADA HAY 
OCULTO QUE NO QUEDE MANIFIESTO, y 
NADA SECRETO QUE NO ACABE SIENDO 
CONOCIDO y DESCUBIERTO. MIRAD, PES, 
coM0 oís; PORQUE AL QUE TENGA sE 
LE DARA , PERO AL QUE NO TENGA SE 
LE QUITARA HASTA LO QUE CREE 
TENER. > 


EVANGELIO SEGUN 
SAN LUCAS 412: 1-9 


Después de eso no quise escribir más. Nada. Menos mi nombre. No 
quise ser nadie. 


Todavía no quiero. Escribo obligada porque las palabras no dichas se 
me enquistan como un clavo en el tobillo. Lo único que quiero es estar 
quieta, sacarme de la piel el pasado, volver a aprender a hablar. 
Aprender a nombrar las emociones que me tragué siendo niña. 


La búsqueda llegó a un fin. Solo quiero habitar el lugar liminal, y 
mientras tanto, observo lo que era y contemplo lo que sé que seré. 
Encuentro paz en esta tensión. Encuentro confort entre los dos polos. 


Dejar ir y ser. 


Eso quiero. 


Usted cree que sabe de emociones porque después de todo es un ser 
humano que ha llorado y reído y todas esas cosas, y yo vengo a decirle 
que NO. Que usted no sabe nada de emociones. Ni usted, ni yo, ni 
siquiera Gabriela Spanic1. Mi psicóloga de pronto sí (y otro par de 
académicos también). Tal vez Oprah, Tony Morrison, Brené Brown y 
otra gente iluminada. El resto de seres humanos estamos aquí 
creyendo que sabemos sentir, pero somos atropellados por nuestras 
emociones cada día. Por eso hice este inventario personal de saberes 
sobre las emociones, porque en estos años de investigación aprendí 
cosas que me volaron la cabeza; teorías de gente brillante2 que 
cambiaron para siempre mi química cerebral (y también algunos 
pensamientos al aire y un par de canciones). Hay una multitud de 
razones por las que somos analfabetos emocionales. Para comenzar, 
las emociones son de naturaleza esquiva. Hablar de emociones es 
como hablar de nubes. Fue difícil estudiarlas y aún más complejo 
categorizarlas. Se necesitaron demasiada observación y tiempo libre. 


Yo eso del tiempo libre no lo tengo, no sé ustedes (si sí, los envidio), 
pero empecé a observarlas y eso resultó fundamental para entenderlas, 
nombrarlas y habitarlas correctamente. 


Emociones y sentimientos, a pesar de lo que usted pueda creer, no son 
la misma cosa. Al hablar de emociones solemos referirnos a una serie 
de experiencias multifacéticas de reacción a un estímulo que tiene 
lugar en el cuerpo, que se experimenta de manera subjetiva y que se 
activa a través de neurotransmisores y hormo Los sentimientos, 
por otro lado, son la experiencia consciente de dichas emociones. Así 
como diferentes estímulos resultan en reacciones emocionales, 
diferentes emociones generan sentimientos en las regiones 


neurocorticales del cerebro. Los sentimientos, por su parte, toman 
formas diferentes en cada uno de nosotros y se ven impactados por 
nuestras experiencias de vida, recuerdos o creencias. 


Yo sé que está difícil, pero yo voy a explicarlo de todas las formas 
posibles. Por ejemplo, así se lo explicaría ChatGPT a une niñe de diez 
años en 140 caracteres: Si no le cree a la inteligencia artificial, acá va 
este tuit... 


Tengo una pregunta para una tarea ¿Saben la 
diferencia entre emoción / sentimiento? 
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Amiga sentimiento es en lo que Tony Dize tiene un doctorado y 
emociones son las de la película Intensamente. 
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¿Saben cuando abren la puerta y del otro lado está su crush? ¿Cuando 
sienten un segundo de fiebre que luego se vuelve emoción? ¿Y cómo 
todas las palabras del mundo arman una fila en su garganta, pero 
ninguna logra pasar por la puerta? ¿Saben...? Esas son las emociones, 
eso que no logra cruzar la puerta del cuerpo. 


Lo otro pasa después. Cuando se cierra esa puerta y agarran el 
teléfono y escriben en el grupo de sus amigos que su crush está en su 
casa y que al abrir la puerta sintieron náuseas, y que ahora tienen 
miedo de que la persona que más les gusta en el mundo esté sentada 
en frente de ustedes tomando café mientras una intoxicación 
alimenticia se les cuece con violencia en el estómago, y sus amigos 
responden: 


—Amiga, cállate, no estás intoxicada, estás enamorada. 
Y ustedes dicen: —Jueputa, sí. 
Eso es un sentimiento. 


Esos estímulos, claro que sí, pasan por el cuerpo, porque todo en esta 
vida nos llega a través de los sentidos. Y las emociones siempre vienen 
acompañadas de expresiones faciales y corporales (como alteraciones 


en el nivel hormonal, el ritmo cardiaco o la presión arterial). 


Por eso cuando nos gusta alguien sentimos que se nos va a salir el 
corazón del pecho; y cuando hay turbulencia satánica en el avión, 
también. Respuestas fisiológicas parecidas, emociones diferentes. 
Anoten para que no se confundan la próxima vez que sientan 
taquicardia. Mi cerebro ansioso estaba tan acostumbrado a relacionar 
el corazón en la boca con un ataque de ansiedad que las primeras 
veces que salí a correr pensaba que estaba teniendo un ataque y me 
tocó explicarme esto a mí misma, con la compasión con la que se lo 
explicaría a un niño de primaria. 


Nuestras emociones son estados mentales MUY complejos, en los que 
confluyen procesos cognitivos y fisiológicos. ¿Por qué es importante 
saber esto? Porque cuando entendemos que una emoción tiene un 
componente mental y otro físico y que entre ambos se retroalimentan, 
podemos comprender más a profundidad qué demonios está pasando 
con nuestro cuerpo y ganar control sobre ciertos estados emocionales, 
en especial aquellos que son muy incómodos. 


Por ejemplo, comprender la siempre exagerada y nunca moderada 
ANSIEDAD. Cuando entendemos que en los momentos de ansiedad 
extrema sucede un proceso de pensamiento que se retroalimenta con 
una sensación física y viceversa, podemos ganar claridad y parar la 
sensación de amenaza urgente. 


AE 


«Soy solo una chica, parada frente a un chico, pidiéndole que la ame». 


—Notting Hill 

Ansiedad, amor o manipulación 

«Nunca te dejaré ir». -le dice Jack a Rose en Titanic. 
Ansiedad, amor o estrés postraumático4 


Cuando Sharpay le asegura una beca a Troy con tal de que cante con 
ella, en High School Musical. 


Ansiedad, amor o tráfico de influencias 


Cuando Noah le construye una casa a Allie, a ver si vuelve, en The 
Notebook. 


Ansiedad, amor o especulación inmobiliaria 


pca En ALGUNA PARTE 
> esta ROSE TRAUMA TIZADA , 


«Vine aquí esta noche porque, cuando te das cuenta de que quieres 
pasar el resto de tu vida con alguien, quieres que el resto de tu vida 
empiece lo más pronto posible». -le dice Harry a Sally en When Harry 
Met Sally. 


Amor, ansiedad o mensaje autogenerado cuando te dejan en visto 
Volver a tu novia un ogro como tú. — Shrek 


Amor, ansiedad o sol en Virgo (porque OBVIAMENTE Shrek tiene el 
sol en Virgo) 


1 Para los que no estén familiarizados, Gabriela Spanic es una actriz 


venezolana de telenovelas. Famosa por su papel doble de villana y 
heroína en La usurpadora. También fue una de mis primeras novias 
imaginarias, no que a nadie le importe, ni que yo en serio haya tenido 
novias imaginarias (obvio, sí tuve). 


2 ¿No me cree? ¿Quiere leer a la gente brillante de primera mano? 
¿No le gustan ni mis chistes ni que le aliviane los textos académicos? 
Pues adiós, adiós; vaya directo a la bibliografía en la página 246 y 
gástese una fortuna en esos libros. 


3 Vamos a usar esta definición acá, pero como bien lo deja claro Brené 
Brown en Atlas of the Heart, nadie parece ponerse de acuerdo en una 
definición última de emoción. Esto sucede porque las emociones se 
estudian desde múltiples disciplinas como la psicología, la filosofía 
(los afectos), la sociología, la psiquiatría, la neurociencia. Esta 
definición en particular es la que plantea António Damásio, un 
neurocientífico dedicado a estudiar las emociones y cómo estas nos 
definen como sociedad. 


4 Mi amiga Gloria Susana me contó la mejor teoría existente sobre 
esta película. Dice que Jack y Rose nunca estuvieron juntos, no se 
enamoraron, ni hicieron el amor en un carro parqueado en un mega 
buque y Rose nunca dejo sus huellas en la ventana empañada, porque 
Jack NUNCA existió. Jack fue una respuesta postraumática del cerebro 
de sobreviviente de Rose, un artilugio que inventó su mente para darle 
forma a su experiencia terrible, para darle un sentido a lo que vivió, 
una manera de contarse a ella misma una historia profundamente 
dolorosa de manera que fuera digerible, transitable e incluso hermosa. 
Por eso Jack muere, y por eso Rose no lo monta en su tablita en la que 
EVIDENTEMENTE 


cabían los dos. No es que fuera egoísta, es que estaba 
TRAUMATIZADA. 


YA VAS A VER CÓMO 
VA LA MISMA VIDA A 
DECANTAR LA SAL 
QUE SOBRA EN EL MAR 


(ESPERANZA) 


Cuando era niña, una de las cosas que más miedo me daba era mi 
corazón: que explotara, que se me saliera del pecho. Me acostaba a 
dormir, ponía la cabeza en la almohada y comenzaba a escuchar lo 
que parecían ser pasos de ladrones o del jefe de sicarios de Pablo 
Escobar; entraban en mi casa, subían las escaleras, llegaban al cuarto 
de mi mamá, al cuarto de mi hermano. Los pasos se detenían en el 
momento en el que yo alzaba la cabeza de la almohada. Era 
sospechoso que el jefe de sicarios de Pablo Escobar pudiera sentir que 
yo estaba al tanto de su intrusión en mi casa, pero eso no lo hacía 
menos miedoso. 


No me paraba de la cama. No buscaba a mi mamá, no gritaba ni pedía 
ayuda. Lo que hacía en ese momento era orar. Rezaba el Ángel de la 
guarda y como no me sabía más oraciones me ponía a rezar A mi Dios 
todo le debo del Joe Arroyo, que sonaba durante el día en mi casa 
mientras mi mamá cocinaba o cuando atendía sus bromelias en el 
jardín: «Ay, mi Dios, todito te debo Ay, mi Dios, la dicha te debo Ay, 
señor bendito, te quiero Ay, mi Dios, bendito papá / Mi Dios divino, te 
debo». 


Y siempre funcionaba: el ladrón se iba, el jefe de sicarios de Pablo 
Escobar, también. Nada malo podía pasar cuando yo cantaba la 
canciones de Joe. 


Años después sigo cantando para rezar. Rezo todas las mañanas en la 
ducha. Rezo porque quiero en mi vida cosas sencillas: que mis gatos 
vivan para siempre, que mi cerebro no se enferme, que no me dé tanto 
miedo volar, que sepa amar sin reparo. 


Rezo para llorar. Canto: «Y no es normal / verte decir que te perdí / 
cuando juntas éramos más fuertes que todas las olas». Y pienso en ella 
y en las veces que pronunciamos juntas plegarias mientras bailábamos 
salsa en la sala de la casa. 


Incluso en mis peores momentos, cuando he estado paralizada por la 
duda y el dolor, he podido cantar mis canciones favoritas. No he 
perdido la fe. Cuando me preguntan qué es Dios, respondo: Dios es 
algo enorme, algo más grande que yo, que al mismo tiempo está en 
mí. Me trasciende y me compone. 


I saw it in the midnight sun And 1 felt it in the race I won And 1 hear it in 
the windy storm And I feel it in the icy dawn And I smell it in the wine I 
taste And I see it in my father's face And I hear it in a symphony And 1 feel 
it in the love you show for me, yeah 


God gave me everything I want Come on, Pll give it all to 
you... 1 


Mick Jagger, God Gave Me Everything Es repitiendo esas palabras que 
me encuentro con Dios, y con mi voz Dios me responde: «Nada malo 
te puede pasar. Yo te sostengo». 


Y yo le creo. Mientras dure la canción, le creo. 


1 Lo vi en el sol de medianoche y lo sentí en la carrera que gané y lo 
escucho en la tormenta de viento y lo siento en el amanecer helado y 
lo huelo en el vino que pruebo 


y lo veo en la cara de mi padre 

y lo escucho en una sinfonía 

y lo siento en el amor que me muestras, sí. 
Dios me dio todo lo que quiero 


vamos, te lo daré todo a ti... 
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A lo mejor muchos de ustedes ya saben toda la información que les he 
dado, pero yo tengo el sol en un signo de aire. A mí me tomó 
demasiado trabajo entender que lo que pienso no es lo que siento. Así 
que con el permiso de la gente piscis que sí sabe sentirlo todo (pero no 
saben decirlo como Fito Páez), y con la autorización forzada de un par 
de capricornios que lo NECESITAN, seguiré con la introducción básica 
al mundo de las emociones. 


Hay varias teorías acerca de las emociones primarias y secundarias. 
Muchos creen en esta división y muchos otros la niegan 
rotundamente. Me parece útil entender nuestro panorama emocional 
en una escala de lo básico a lo complejo, porque así también podemos 
aterrizar nuestras emociones en un mapa emocional más diverso y, a 
su vez, tener una vida interior más rica y satisfactoria. 


Las emociones primarias o básicas son las que más usamos: el miedo, 
la tristeza, la felicidad y la ira. Es decir, las que vimos en esa película 
de Disney con la que todos lloramos. Esas emociones primarias surgen 
como una respuesta evolutiva a situaciones de nuestro entorno que 
comprometen nuestra supervivencia. El miedo, por ejemplo, es la 
emoción primaria por excelencia; aparece cuando estamos en la mitad 
del bosque y vemos un oso, o cuando le damos like sin querer en una 
sesión de stalkeo a una foto de hace 103 semanas. El miedo aparece 
para salvarnos del oso o de quedar en evidencia al pensar en alguien 
más de lo que admitiríamos. Ambas cosas están directamente 
relacionadas con nuestra supervivencia, si me lo preguntan. 


Sobre las emociones secundarias todavía no hay película de Disney. 
Tal vez porque son mucho más amplias y complejas o tal vez porque 
ya todas las películas hablan sobre ellas. 


Son, por ejemplo, la envidia, el orgullo, el amor o la culpa, y según 
António Damásio, se desarrollan gracias a nuestra capacidad de 
autopercepción. ¿Qué es eso? Pues la consciencia de nuestra propia 
existencia y la evaluación que hacemos de nosotros mismos y de los 
otros en relación con las creencias, ideas y juicios socioculturales que 
hemos aprendido. 


Películas que no existen sobre las 
emociones secundarias, pero que 
deberían existir; 
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(TRISTEZA) 


No voy a fingir que es la primera vez que estoy triste, pero debo 
confesar que nunca había visto esta cara del dolor. Me siento 
incómoda, infértil. Cansada de librar batallas contra mí misma para 
después sentir que las victorias palidecen antes de que las pueda tocar. 
Con los dedos de las manos, con los dedos de los pies. ¿Cuántos 
dolores llevo conmigo? ¿Es acumulativa su naturaleza? ¿Cómo me 
purgo de ellos? ¿Cómo puedo sentir que soy yo otra vez? 


Quiero ser capaz de sentir sin pasarlo todo por la cabeza. Deshacerme 
del hábito de racionalizar cada emoción, o de ponerla a un lado, 
guardarla para más tarde como los restos del almuerzo. De 
acomodarla estratégicamente en alguna parte de mi sala interior, con 
desapego. Quiero dejar de mover mis sentimientos como si se tratara 
de ornamentos, plantas, un abrecaminos o una cuna de Moisés que 
voy acumulando y que voy poniendo aquí y allá, y que van ocupando 
los rincones de mi casa. Cualquier espacio libre. Toda esquina vacía. 
Por meses me entrego con precisión quirúrgica a esta decoración 
compulsiva. 


A este convertir sentimientos reprimidos en vegetación, hasta que 
despierto un día, un sábado a las nueve y media de la mañana y estoy 
en una selva. 


SELVA 
AMARGA Y NEGRA. 


UNA SELVA APRETADA Y ARISCA . 


UNA SELVA 
FURIOSA Y ESQUIVA 


QUE NO ME DEJA VER NADA. 


ME ROBA EL AIRE. 
ME ATRAPA. 


Me HUNDE. 


No puedo sino intentar correr, pero no lo logro, porque descubro que 
estoy atascada en la arena movediza de la selva mía, donde los árboles 


son tan gruesos y tan altos que no alcanza a entrar el sol, y por lo 
tanto, no sé nunca cuándo es de día o de noche, cuánto tiempo ha 
pasado, quién soy. Paralizada, grito y pido ayuda, una y otra vez hasta 
que me duele la garganta. Finalmente, cuando aparece la ayuda le 
digo: «Sálvame. Sácame de acá. 


Pide un helicóptero». La ayuda me mira y me dice que no, que no me 
va a salvar, que me toca salvarme a mí misma. Yo pienso que está 
bromeando, que a lo mejor no me he expresado bien; he minimizado 
la urgencia. Entonces lloro desconsolada, esperando que en mi llanto 
se encuentren las palabras que no he dicho y que enuncian 
correctamente mi dolor y mi desespero. Y no la espuma que asumo me 
sale de la boca, porque la ayuda no ha entendido que yo quiero 
morirme y que necesito que me saquen. La ayuda solo me mira, me 
escucha llorar, ecuánime, en su cara no hay emociones. Me ofrece 
pañuelos y cuando dejo de llorar me pasa un vaso de agua, me 
aconseja que me lave la cara y respire, y dice: 


«Es tu selva indomable. Tú eres su dueña. Solo tú sabes salir de ahí». 
—Entonces me quedo —le digo. 

—Entonces te quedas —me dice. 

—¿Y qué hago? 

—Abres camino —me dice. 

—Abro camino —le digo. Como si supiera cómo. 


Y acá estoy desde ese día. En una expedición botánica dentro de la 
selva que yo misma armé y mi tarea no es solo abrir camino, sino 
también estudiar y catalogar especies (por muy miedosas que sean), 
descubrir, nombrar. 


Y finalmente, después de eso, podar, cuidar y convertir mi selva en un 
jardín de interior, y en ese esfuerzo, encontrar una salida. Mi vida 
entera es una selva ardiente que tiene en su terreno alzada una 
pequeña casa con una sola ventana, en la habitación de arriba a la 
derecha. Si atravieso la vegetación, si logro armar una brújula de 
espejo y agua de río, si recorto, riego y siembro, caminaré a través de 
esa ventana y podré, por fin, ver algo como la luz al final de una 
cueva. Mi deseo de perseguir violentamente lo que quiero. Las dudas 
paralizantes que son en realidad una premonición de algo grande, algo 
bueno. Mi curiosidad. Los límites que necesito para crear. El sabor de 
los sueños cumplidos. 
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Podríamos pensar en las emociones complejas como una mezcla o 
suma de las emociones básicas. Así lo plantea el psicólogo Robert 
Plutchik, reconocido por diseñar una rueda que explora las relaciones 
entre diferentes emociones. Esta rueda, que en realidad es una gráfica, 
parte de ocho emociones básicas: alegría, confianza, miedo, sorpresa, 
tristeza, aversión, ira y anticipación. Estas emociones están en un 
círculo posicionadas frente a su opuesto (la alegría frente a la tristeza, 
O la ira frente al miedo, por ejemplo). Plutchik va ampliando la rueda 
con emociones secundarias que resultan de la relación entre 
emociones primarias, por ejemplo: de la alegría y la confianza surge el 
amor; o de la sorpresa y la tristeza, la decepción. 


A continuación, diferentes miradas a la rueda de las emociones de 
Plutchik y cómo usarla.. 


Rueda de las emociones de Plutchik 


Wearrguiio AD 


SUMIcióN 


REMORO NALENTO Decepción 


Manual para el usuario de la rueda de Plutchick Usted dirá: «¿Esto 
no está como muy de preescolar?». Y la respuesta es SÍ y NO. 


Afortunadamente hoy es cada vez más usual enseñarles a los niños 
acerca de sus emociones. Por eso mi sobrino-no sobrino Jacobo, de 
tres años, tiene pegado en la puerta de su clóset un afiche con 
diferentes caritas y emociones para que pueda señalar cómo se está 
sintiendo en determinado momento. A los que sí les enseñaron de 
manejo emocional a lo mejor pueden saltarse esta parte, pero yo igual 
la recomiendo porque un repaso no le cae mal a nadie y, de nuevo, es 
sorprendente cómo estamos tan poco educados sobre nuestras 
emociones. 


Ahora, ¿ustedes saben qué sería del mundo si a nuestros padres les 
hubieran enseñado esto? ¿O a mi generación? Los carros voladores 
existirían, no habría guerras, las impresoras funcionarían y las 
secadoras de manos SECARÍAN LAS MANOS (EN VEZ DE REGAR 


GÉRMENES A DIESTRA Y SINIESTRA). 


Pero como no pasó, pues acá estamos. Ahora, usted dirá: «¿Esto para 
qué me sirve?». Le sirve para MUCHAS cosas. 


A. Para identificar sus emociones predominantes y así tomar 
conciencia de patrones y tendencias emocionales. 


B. Para expandir su experiencia de VIDA, porque como bien lo dijo el 
filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein: «Los límites de mi lenguaje son 
los límites de mi mundo». (De nuevo, recomiendo leer Atlas of the 
Heart de Brené Brown, que se centra en identificar las ventajas de 
nombrar nuestras emociones de manera correcta, ya que al darles 
nombres erróneos experimentamos pobremente las cosas y somos más 
inútiles para navegar nuestros procesos emocionales y acompañar los 
de otros). 


C. Para pelear mejor con su pareja, casi algo, amigue, hermano, 
madre, lo que sea. ¿Nunca le ha pasado que está en la mitad de una 
pelea y no sabe lo que siente? ¿O que su pareja está diciendo que 
siente algo pero está hablando como en chino? HORA DE SACAR LA 
RUEDA. Después no digan que no pienso en ustedes los tóxicos. Les 
amo. 


D. Para usar en terapia. DIOS SABE que yo he usado esto en terapia. 
No solo lo he usado: he llegado con mi emoción básica y mi terapeuta 
me ha dicho: «No, por ahí no es». 


Entonces he ido a la emoción compleja y cuando la nombro me ha 
dicho: «Y ¿por qué no te armas un Diccionario de tus propios 
afectos?, porque me parece buena idea que tengas claro que el susto, 


la tristeza o la alegría pueden tener diferentes significados, en 
diferentes momentos y con diferentes matices, y que eso aplica para 
cada uno de nosotros». Y yo: MIRE, SEÑORA, NO ME PONGA MÁS 
TAREAS. Mentiras, mi terapeuta es una genia. (Si 


ella está leyendo esto, y obvio sí lo está leyendo porque hablamos de 
este libro en terapia por tres años seguidos: MIRA, LO LOGRE. Y 
también: GRACIAS SIEMPRE. BAD). 


E. Ganar entendimiento sobre usted mismo. Por ejemplo, si siente que 
en su vida predomina cierta emoción, busque la polaridad. Tal vez esa 
otra emoción no la tenga tan clara, pero también hace parte de su 
experiencia. Eso pasa por ejemplo con la ira y la ansiedad. A la una le 
gusta disfrazarse de la otra. 


F. Para mejorar la capacidad de manejo de sus emociones, tener una 
mejor calidad de vida y crear estrategias de manejo emocional, tener 
mayor perspectiva sobre su mundo interior y mejores relaciones. 


Ahora bien, saber distinguir las emociones no significa que sepamos 
sentirlas. Es muy fácil confundir el PENSAR nuestras emociones e 
intelectualizar acerca de ellas, con realmente SENTIRLAS. No 
necesariamente estamos acostumbrados a lo segundo. Para sentir 
nuestras emociones lo mejor es llevar la atención a nuestro cuerpo, a 
las sensaciones que ahí se producen. Por eso mi psicóloga (que es una 
genia) puso tantas veces énfasis en preguntarme DÓNDE en el cuerpo 
sentía cierta emoción; la tristeza, por ejemplo. Y CÓMO 


se sentía. 


Otro ejercicio que funciona es intentar poner en imágenes nuestras 
emociones, representarlas. ¿Hablo de poesía? Por supuesto. ¿No saben 
muy bien cómo abordar una emoción? Intenten escribir un poema. Si 
eso les parece muy difícil o no resuena con ustedes, entonces 


simplemente escriban, o descríbansela a alguien: ¿Cómo se ve su 
dolor? Si su rabia tuviera un sabor, ¿cuál sería? Si la tristeza pudiera 
hablar, ¿qué diría? ¿A qué se parece la sensación de alegría que 
sienten? ¿Qué canciones pondrían sus miedos en una playlist? Si no se 
animan a escribir, dibujen. Y si pueden hacer todas las anteriores, 
mejor. Recuerden que dibujar o escribir a mano es pasar las ideas o las 
líneas por el cuerpo. Es pasar por la sangre las palabras. 
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(DECEPCION) 


Recibí un mensaje directo en Instagram de una amiga con una 
confesión: me contó con hastío que había decidido silenciar mis 
historias de Instagram porque estaba harta de verme en pijama. 


Es cierto que he pasado la mayoría de los tres años de la pandemia en 
pijama (o en sudadera, o en alguno de sus derivados: ropa suelta, ropa 
que no aprieta, ropa con la que olvido las inseguridades que me 
genera mi cuerpo), y comprendo que esto pueda resultar molesto para 
algunos. Vivimos en una época en la que el yo y su performance se 
escinden a través de diferentes canales, lo que se traduce a muchas 
cosas: entre ellas, la realidad innegable de que podemos amar a 
nuestros amigos y al mismo tiempo detestar las versiones de sí mismos 
que comparten en las redes sociales. Por esto defiendo el derecho a 
silenciarlos a ellos o a quien se nos dé la gana. Escoger cómo nos 
relacionamos con las personas en un momento histórico en el que la 
proliferación de las narrativas del yo es rampante y la omnipresente 
economía digital nos invade, me parece fundamental. Pero todo esto 
da para un comentario más amplio y profundo que no me atañe ahora. 


Un poco de contexto antes de continuar: cuando la pandemia llegó, 
me encontraba perdida en el episodio más oscuro y violento de 
depresión que he tenido en mi vida. Es decir, antes de que nos 
encerraran a todos por cuenta del virus, yo ya estaba encerrada en mi 
casa, ya llevaba meses metida en la cama, ya hacía rato que no veía a 
nadie más que a mi pareja y a mis gatos. No era que no quisiera; no 
podía. El mundo exterior me resultaba demasiado violento y seguir 
siendo la escritora sonriente que les decía a otros cómo convertir 
dolores en superpoderes era ya insostenible. 


La pandemia de alguna manera me salvó. Hizo de mi casa un 
resguardo psiquiátrico, detuvo un poco el tiempo y me dio el espacio 
para mirar de frente mi dolor y dedicarme a sanar. Y durante ese 
tiempo atravesé cosas, sobre todo muertes, en especial la muerte de mi 
identidad, o de mis identidades pasadas. Lo que yo era ya no soy. Lo 
que soy ahora es una persona que intenta entender el mundo desde su 
casa, en pijama. Muchos de los paradigmas que sostenían mi manera 
de habitar el mundo se fueron para siempre, incluido el de la 
productividad. Lo que me hace volver a las historias de Instagram, al 
hastío. 


En el comentario se expresa un repudio profundo ante una persona 
que está en pijama todo el día, porque, de alguna manera, no siempre, 
se entiende que estar en pijama es igual a no hacer nada y no hacer 
nada es igual a desperdiciar una vida. Es botarla grotescamente y sin 
ningún reparo, como botan algunos restaurantes kilos enteros de 


comida intacta al final del día, vaciados en basureros metálicos sin 
ninguna muestra de remordimiento. 


Bajo la lógica de la autogestión neoliberal, soy una fracasada. Me 
«rendí» a mi depresión y mi dolor. No estoy «luchando» como debería 
(o al menos no lo estoy haciendo en términos legibles para otros). La 
salud mental, en el sistema capitalista en el que vivimos, se entiende 
con una lógica reduccionista y binaria. Los que están bien vs. los que 
están mal. Los que luchan vs. los que se rinden. Los que ganan vs. los 
que pierden (insertar meme de Belinda diciendo «Ganando, como 
siempre»). El lenguaje que se usa para la salud mental es el lenguaje 
de la guerra: luchamos contra la ansiedad, batallamos contra la 
depresión, peleamos contra los síntomas, dominamos el ataque de 
pánico. 


Los que luchan son los que están bien (o lo están haciendo bien) y los 
que están bien son productivos, izan en todos los aspectos de su vida 
las banderas de los valores capitalistas con orgullo. Se levantan 
temprano, se bañan (si hacen ejercicio tienen puntos extra, si están 
perfumados también, si usan maquillaje los puntos se triplican), 
trabajan mucho y le hacen honor a la hustle culture, o cultura del 
ajetreo, ostentan una vida creativa abundante en la que están 
constantemente ocupados y trabajan en múltiples proyectos a la vez, 
verbalizan su ambición laboral, están siempre en actitud de rebusque. 


Se hace una asociación directa: cuanto más productiva sea una 
persona, mayor salud mental se asume de ella. Lo que refuerza tres 
imaginarios. El primero es que el trabajo es un indicador de bienestar, 
lo que es altamente debatible. Todos conocemos a personas que están 
todo menos bien de la cabeza y no paran de trabajar. El segundo es 
que el mejor lugar del cual un ser humano puede derivar un fuerte 
sentido del yo y una autoestima es el de la productividad. Y el tercero 
es que las emociones y la salud mental son secundarias. Lo primordial 
es CUÁNTO trabajes. No importa CUÁN bien trabajes; eso no le 
interesa a la gente y mucho menos al sistema. La eficiencia no tiene el 
mismo valor social ni moral que el sacrificio. Si se valorara lo primero 
por encima de lo segundo, el sistema capitalista fracasaría. La falta de 
entendimiento y de valor que se le da a la eficiencia en nuestra 
sociedad está directamente relacionada con la intencional ignorancia 
económica en la que vivimos. Esta ignorancia es una de las maneras 
de perpetuar el sistema, como también lo es la lectura errónea y, por 
cierto, contradictoria de que aquel que trabaja mucho y sacrifica más 
tiene mayor valor social. Digo que es de alguna forma contradictoria 
porque en nuestra sociedad una mujer que cumple tres turnos de 
trabajo doméstico al día para sostener a su familia no es glorificada 


por nadie, pero cuando Elon Musk dice que madruga para trabajar a 
las cuatro de la mañana, hacen clubes para imitarlo (aunque la 
verdadera fortuna de Musk no se haya levantado por la cantidad de 
horas que trabaja ni por el gasto físico e intelectual que necesita ese 
trabajo, sino por sus diferentes privilegios, incluida, sin duda, la 
herencia que recibió de su padre). 


Todo esto para decir una cosa: NECESITAMOS sacar la salud mental 
de estas lógicas binarias y despojarla del lenguaje guerrerista que 
tenemos instalado para entenderla en su verdadera dimensión. 
Necesitamos construir un nuevo diccionario para lidiar con nuestras 


emociones que nos permita entender nuestra salud mental de una 
manera más rica y compleja y, por lo tanto, más honesta. Necesitamos 
entender que «estar bien» o «sanar» no siguen ninguna fórmula, no se 
ven de una manera específica. Y acá vuelvo a Instagram, esa red social 
en la que todos son felices y guapos, se preparan comidas deliciosas 
que bien podrían salir en revistas europeas, viven en apartamentos 
envidiables, están siempre de viaje, trabajan sin parar y son exitosos. 
Ah, y ¿dije que son guapos? En Instagram todo es bonito. Todo está 
curado. Pensado. Todo tiene el filtro de la luz de las tres de la tarde en 
Los Ángeles o en París. Y cuando digo todo, me incluyo a mí, a la 
persona que fui antes. Y me pregunto si a lo mejor fue eso lo que 
generó el hastío. Que yo decida salir en pijama, con el pelo enredado 
y la cara cubierta de crema para acné en la red en la que todo debe 
verse bien. Entre mis muchas muertes, incluyo: muerte a generar 
narrativas falsas del yo, muerte a vender una vida que no quiero, 
muerte a que todo se vea escenificado, muerte a la escritora que fui. 
Una escritora que invitó un montón de veces a que la gente 
convirtiera sus dolores en algo más. ¿Creo que es importante 
resignificar las experiencias dolorosas y encontrar maneras de sanar 
que nos permitan habitar esos sentimientos? Sí. ¿Creo que el dolor 
puede ser un maestro? Sí, a veces, no siempre. No todos los dolores 
tienen que enseñarnos cosas. ¿Pienso que hay que convertir el dolor 
en algo más, tipo «Toma tu corazón roto y conviértelo en arte»? Sí y 
no. El arte lo sana todo, de eso estoy convencida. 


Pero la enfermedad por convertir incluso nuestras peores experiencias 
en algo más es precisamente la lógica de la productividad aplicada a 
nuestra experiencia emocional. Y a eso digo: No. Hay dolores que son 
horribles, impronunciables, que no deberían existir, que no hay cómo 
entenderlos así uno se gaste una vida intentándolo y, por lo tanto, NO 
HAY 


QUE HACER NADA CON ELLOS. Nada. 


Ya dedicarse a estar a solas con ese dolor es un acto bastante radical 
en la sociedad en la que vivimos. Lo digo porque eso fue lo que hice. 


Quise salir en pijama porque no quería estar subiendo videos de mi 
trabajo, o de «las cosas grandes que se venían» o de lo nuevo que 
estaba escribiendo ( spoiler: no estaba escribiendo nada). Quiero que 
quede claro que no luchar no significa rendirse, aunque hay 
momentos en los que me he rendido y no siento vergiienza de eso. 
Rendirse no es igual que perder; es una aceptación radical del proceso 
en el que uno se encuentra. No luchar significa abrir espacios para 
encontrar alternativas de bienestar y sanación NO binarias y NO 
bélicas. 


Significa explorar nuevas definiciones de «estar bien» y «estar mal» 
que aborden esferas emocionales definidas únicamente por la persona 
que está abriéndose a dicha exploración. 


Significa permitirse habitar un lugar en tensión, de incertidumbre, 
fluctuación y matices. 


Los conceptos de salud mental, productividad, trabajo, bienestar y 
éxito necesitan ser redefinidos (URGENTE) por fuera del sistema 
económico caníbal en el que vivimos. 


Necesitan ser reinventados con creatividad, compasión y empatía a la 
medida de cada una de nosotras1. 


Por ahora estoy bien, estoy feliz, trabajando en mí y en lo que me 
gusta, bajo mis definiciones, pasando todo el día en la casa en pijama. 
Bueno, ya no todo el día. A veces, cuando tengo ganas de protestar. 
Claro, poder hacer huelga en pijama es un privilegio enorme. Los 
sistemas de explotación a los que está sometida la mayoría de la 
humanidad no nos permiten descansar. Y no, la solución no es que me 
quiten a mí el privilegio de la pausa; no todo el mundo puede estar en 
pijama, pero todo el mundo sí debería poder hacerlo, el resto de la 
humanidad y yo. 


EL boLoR LLEGA Y 
yo ME AÍSLO. 
cvarDo MIS TPISTEZAS 
LA cocinA y H4A6o 
DE CUENTA avE ToOb0 
ESTA BIEN. 


y0 TAMBIÉN Soy YNA 
ACTRIZ, 


1 Interesadas, leer: Cómo no hacer nada: Resistirse a la economía de la 
atención, de Jenny Odell. 


Á VECES ES hbiFÍCIL NO 

ASUSTARME CcuANDO LLEGAN 
MIS EMOCIONES Y RECLAMAN 
ESPAcjO. ME DAN GANAS DE 
ESCONDERME. DE HACERME 

INVISIBLE. DE PONERME LA 
MASCARA be NO SENTIR. 


Después de repasar la rueda de Plutchik, quisiera recordarles que NO 
SOMOS CAPACES 


DE ENTENDER NUESTRAS EMOCIONES POR FUERA DEL LENGUAJE. 
Podemos, sí, sentirlas en el cuerpo, pero es muy importante ampliar el 
diccionario de nuestros afectos. 


Esto NO significa que nuestras emociones no existan por fuera del 
lenguaje. Sí lo hacen. Por eso hay emociones que no tienen nombre, 
por más que queramos darles uno. O emociones que en nuestra lengua 
no existen, pero deberían existir, como saudade, que se refiere a la 
nostalgia resignada ante la tristeza de una ausencia; es algo difícil de 
definir, pero por suerte tenemos las canciones de Chico Buarque que 
rodean la emoción diciendo: «Oh, qué será qué será que no tiene 
certeza ni nunca tendrá lo que no tiene arreglo ni nunca tendrá / 


que no tiene tamaño». 


También, porque existen emociones que sentimos por fuera del 
lenguaje, a veces sentimos que andamos con un dolor raro en el codo, 
una sensación extraña en la boca del estómago o mariposas en la 
panza. A veces, a veces, no siempre, hay ocasiones (como diría doña 


Lety 


en las que son manifestaciones de emociones sin nombre que rondan 
por ahí y aunque no podamos aterrizarlo, o explicarlo bien, somos 
perfectamente capaces de sentirlas. 


Emociones como lo que uno siente cuando le gusta mucho alguien, 
pero todavía no se ha enterado de que le gusta mucho. Lo que sientes 
en el pecho cuando ves a la persona que amas reírse como niño de los 
chistes malos que le cuentas. Esa emoción de abrir la puerta de tu casa 
y ver la cara de tu mejor amiga, así te la sepas de memoria y le abras 
esa misma puerta un millón de veces al año. La manera en la que 
duelen los ojos cuando uno ve a su mamá llorar. La sensación 
maravillosa y horrible de lanzarse a hacer algo que nunca antes se 
había hecho. O cuando pides a domicilio después de no haber comido 
nada en todo el 


día porque viste a la persona que te gusta en una story con su ex, 
después de haber pisado la baldosa que escupe agua de Bogotá y 
llenarte el pie de un agua misteriosa a la que tu amiga le llama 
jugodebaldosa, solo para que te cancelen a las 9:00 de la noche. 


Seguro usted experimenta un montón de sensaciones de ese tipo, cosas 
que el cuerpo siente para las que no tiene aún las palabras. Por eso 
dejé esta página para que me ayude a escribir este libro. Aquí puede 
escribir más emociones imposibles de conjurar y al mismo tiempo 
rotundas2 : 


1 Mi editora quiere que les dibuje todas las referencias a memes 
porque dice que no todo el mundo conoce todos los memes. Yo y mi 
túnel carpiano les pedimos que googleen a doña Lety cuando dice: «A 


veces, a veces, no siempre, hay ocasiones». 


2 Y mándeme una foto al Instagram (COamaliandrade_ con el hashtag 
*+jugodebaldosa, muchas gracias. 


PORQUE CON LO 
QUE NOS QUEDA 
DE NOSOTRAS 


JA No ALCANZA 


(EMoUIóN FANTASMA) 


Quisimos viajar a Japón (tu sueño). Quisimos ir a caminar por las 
calles de Tel Aviv (el mío), comprarnos una tina milanesa y ponerla en 
una casa con techos muy altos y un jardín interior que llenaríamos de 
árboles de flor de naranjo, jazmines, romero. Quisimos ir a museos, 
correr juntas en las mañanas frías de los domingos, comprar flores 
frescas de regreso a casa un martes de marzo a las cuatro de la tarde. 
Quisimos todas las cosas grandes. Una unión frente al río que baja de 
la sierra, una casa de fines de semana en el lugar donde creciste, 
despojar el cuerpo de miedo, cantar juntas en las tardes, encartarnos 
con el tedio de los días que se repiten, conquistar el mundo, trabajar 
juntas, ver cómo se nos envejecen las manos. 


Quisimos sobre todo lo más sencillo, lo que nunca tuvimos: durar más 
de tres semanas sin pelear, que la otra lograra ver los dolores que 
teníamos atascados en la lengua, aburrirnos de tanto vernos. Sobre 
todo quise eso: verte mucho, aprenderme de memoria tu cara. No 
pude. 


He contado los días desde la última vez que hablamos, ciento trece. Mi 
primer pensamiento al alba es un inventario de lo que no pude darte: 
tranquilidad, continuidad, sosiego. Yo lo intenté. Nadie ha intentado 
nunca nada con más entrega que como tú y yo intentamos sostener 
esto. Y no sirvió. Busco el nombre que conjure correctamente esto que 
siento, busco un lugar para poner todo lo que no puedo darte. Y 
pienso: yo solo quería «acobijarte y aplacar el viento negro que te 
arrasa». Yo solo quería lamerte las heridas y sanarlas. Yo solo quería 
que mi vida entera estuviera llena de tu energía. Yo solo quería 
cuidarte para siempre. 


Y no pude. No pudimos. No nos alcanzó. 


Y ahora estoy aquí. Dime qué hago con esto que siento. 


OR 
Wi lA "MA Ñ 5 ( 
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Como ya les dije, las emociones tienen un factor fisiológico 
importante. Vivimos en tiempos en los que el paradigma cartesiano 
todavía impera. ¿Qué quiere decir esto? Que seguimos pensando que 
«pensamos y luego existimos», y de ahí que le demos una importancia 
demasiado enorme a nuestro cerebro, como si existiera desconectado 
de nuestro cuerpo. 


Somos un sistema; nuestra cabeza no está separada del resto de 
nosotros. Yo sé, suena obvio cuando lo digo, pero es importante 
recordarlo. Nuestros cuerpos no solo piensan, sino que sienten y más 
importante aún: RECUERDAN. Recuerdan nuestras felicidades y 
dolores más profundos, que existen más allá de nuestra memoria, que 
están guardados en los músculos y las células y, más evidentemente, 
en la forma en la que caminamos y comemos, o en nuestra postu 


Por eso es importante incorporar en nuestro día a día prácticas que 
trasciendan el lenguaje, para aprender a procesar esas emociones o 
experiencias que se manifiestan en el cuerpo y para las que no 
tenemos palabras. Esas prácticas pueden ser: meditar, correr, montar 
en bicicleta, bailar, moverse, caminar descalzo, pasar tiempo en la 
naturaleza, hacer bailes de Tiktoks2, tomar clases de danza, teatro o 
dibujar. Todas esas cosas que nos pueden ayudar a conectar la mente 
con el cuerpo. 


¡Hablando de meditar! Quiero aprovechar para recomendar el último 
álbum de Alanis Morissette, de canciones para acompañar 
meditaciones. Y hablando de Alanis Morissette, alguien por favor dele 
un título honorario de MAESTRA ILUMINADA y un posdoctorado 


honoris causa en psicología transpersonal. Sus canciones navegan 
emociones como la ira, el dolor, el agradecimiento o el amor de 
manera magistral y son una gran herramienta para transitar estados 
anímicos y acumular inteligencia emocional. Claro que sí. 


Canciones de Alanis Morrissete que son fundamentales para su 
nueva reeducación sentimental Pocas cosas son tan influyentes en 
nuestra educación sentimental como la música. Está en todas partes, 
acompaña nuestras alegrías y nuestras penas. Como bien nos han 
enseñado nuestros corazones rotos, la música es vital para aprender a 
transitar estados emocionales. (No sé ustedes, pero yo, por ejemplo, 
JAMÁS habría entendido, atravesado y superado mis rupturas 
emocionales si no hubiera sido por canciones como Como un G de 
Rosalía, Vuelve de Elsa y Elmar o Toda la vida de Juliana). 


A continuación, una pequeña y breve playlist de canciones de Alanis 
Morissette, quien creo genuinamente que está iluminada, y si no, 
entonces nació con las competencias emocionales de Jesucristo y Buda 
mezcladas. Tome un tiempo para escuchar cada canción, escudriñar la 
letra, agregarla a sus diferentes playlists del día a día y cante estas 
canciones mientras siente las emociones correspondientes, cuando sea, 
donde sea, porque sí. Yo juro y prometo que cada canción es tan 
potente que todas juntas interiorizadas le ayudarán a tener una nueva 
y necesaria reeducación sentimental. 


1 En este punto les recomiendo mucho The Body Keeps the Score de 
Bessel van der Kolk, así yo no lo haya terminado todavía. Mi editora 
manda a decir que también lo empezó y nunca lo terminó. ¿Alguien 
ha terminado ese libro? Es muy difícil de terminar. 


2 Si usted hace un video de TiktTok para aprender a procesar las 
emociones, mándemelo 


(Qamaliaandrade_ con el hashtag *+jugodebaldosa. 


CANCIONES DE 
ALANIS MORISSETTE PARÁ 


Su NVEVA REEbUCACIÓN 
SENTIMENTAL 


“ING 9 PAIN 
PARA LA TRISTEZA 


* CANTE SINTIENDO TODAS LAS 
EMOCIONES CORRESPONDIEN TES. 


Versión COMPETENUAS EMOAINALES 


Ide con Sus od Ea Lea las eigvientes 
apirmacioneS. Si ma “e más pelsonas'se 

Ñ abopica com dos o Wade prusos, sigan loyendo 
este libro. LO NECESI TAN- 


ALGVIEN DE AQUÍ NO SABE coMO 
TERMINARLE A Gus NOVIES. 


ALGUIEN be AQUÍ sE ASUSTA 
CUANDO SE SIENTE VULNERABLE. 


ALGUIEN be AQUÍ LLORA ANDO 
TIENE MUCHA RABIA. 


AL6VIEN bE AQUÍ NO ES CAPAZ DE 
PEDIR AYUDA, NI DECIR QUE ESTA 
TRISTE. 

/ 
ÁLSVIEN DE AQUI SE CREE ELSA 
bE FROZEN. 


ALGUIEN DE AQUÍ LE TIENE M1EbD 
A ENAMORARSE. 


AL6VIEN de AQUÍ CREE QUE MAY 
EMOCIONES BuENAS Y MALAS. 


ÁLlé6uvEN DE AQUÍ SIENTE RABIA 
WANDO Le DAN GANAS DE LLORAR. 


ALGUIEN big AQUÍ NO LE GUSTA QUE LO 
VEAN ESTANDO MAL Y/O SINTIÉNDOSE 
VULNERABLE. 


ALevlEN DE AQUÍ. HACE CHISTES COBRE 
Tobos su* pOLORES/ +RAUMAS. 


ALGUIEN dE AQUÍ ESTA ESCAPADO DE 
TERAPIA. 


ÁLGVIEN bie AQUÍ DICE: “NO, V0 ESTOY BIEN, 
SE L0S JURO”, CUANDO EVIDENTEMENTE 
No ESTA BIEN- 


AL6VIEN dE AQ PREFIERE EGCONDER, 
SUS POLORES DETRÁS DEL ALCOHOL Y 
GUSTANCIAS [eN VEZ DE PROcESARLOCS. 


4 
ALGUIEN DE AQUI NO SABE hear OvE ÑO, 


AL6viEN be AQUÍ SIENTE DEMASIADA | 
CULPA CUANDO PONE LiMiTES A LoS DEMAS. 


ÁLEMEN be 40u PREFIERE TRAGARSE 
SUS SENTIMIENTOS CON TAL DE No 

TENER CONVERGACION ES INCÓMIDAS 
POROVE LE TEME A LA CON PRONTA ION. 


Ahora que erec conciente de que esto 

ocuíre en tu fupo de ama ves, es hora 
de <rear una “red de apoyo. Lo primero 
es ser conscientes, pero tambien es pocible 
ayudar a que les amiques (y Lv micmo) puedan 


desarrollar competencias emocrona les. 


NO 
TE 
OLVIDES 
DEL MAR 


(ALEGRÍA) 


¿Quién quiere escribir sobre la alegría en lugar de bailar? Yo no. 
Nunca he sido buena conjurando la alegría en palabras. Tal vez 
porque la naturaleza de la escritura es esquiva; la persona que se 
sienta a escribir sobre algo no es la misma que escribe. Dice Annie 
Ernaux que escribir no es lo que sucede, sino lo que hacemos con lo 
que sucedel. 


Hay otras mujeres, otras voces, otras que también soy yo, que toman 
el lápiz y dirigen el texto y eso es tan frustrante como maravilloso. Las 
dejo ser. No siempre me gusta lo que escriben. Casi nunca me gusta lo 
que escriben. Pero quieren gritar y yo las dejo. O quieren acariciar, 
llorar, quejarse. Las dejo. Permito todo. Que hagan lo que quieran. 
Que retocen y se explayen y se miren una y otra vez el ombligo 
mientras se cuentan sus historias frustrantes e infecundas. 


Mientras tanto yo bailo, bailo salsa y pienso en ti y grito sola en la 
casa: «Sin mirarte yo te miro sin sentirte yo te siento sin hablarte yo te 
hablo / sin quererte yo te quiero». 


Cuánto dolor me ha traído el amor, pero cuánta alegría. Alegría que 
no conjuro porque prefiero sentirla en canciones que te dedico aunque 
nunca te lleguen. Alegría aun cuando pienso que ya no estás. Así 
sienta que el amor es algo escurridizo, que a nadie abriga, que todo el 
tiempo se está despidiendo. 


No quiero escribir sobre lo que siento cuando mi gato se pone a 
alegarle al viento cosas y me hace morir de la risa. No quiero escribir 
sobre lo que siento cuando veo a mis amigos ganar, en lo que sea, en 
el trabajo, en la vida, en el amor. No quiero contar acá los gestos 
sencillos de los extraños que hacen que me duela la cara de tanto 
sonreír. No quiero escribir sobre el inexplicable placer y la profunda 
ternura que siento cuando mi mamá pronuncia mal palabras en inglés 
que mi hermano y yo intentamos enseñarle. Tampoco quiero escribir 
sobre lo que siento cuando te veo atacada de risa, cuando mueves las 
manos bailando, cuando corres. 


Yo no quiero escribir acá nada de la alegría, yo solo quiero 
comérmela, bocado a bocado, cuando llegue. Intentar atraparla en un 
abrazo aunque nunca haya podido, conservarla un rato en la punta de 
los dedos. 


1 Repito: ¿Quién quiere escribir sobre la alegría en lugar de bailar? 
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VER LAS MANOS DE ALEJANDRA. 
VERLA SOINREIR. 


PENSAR EN EL cARINO 


y |os SECRETOS, 
y proveNos GESTOS 
ave cuLTIVAN Los 
EXTRANOS. 


NOLVER A MIRAR EL 
MUNDO conv FAscINACcION. 


ALEGRÍA ES SABER QUE LE CUMPLI 
TODAS LAS PRUMESAS QuE LE HicE 
A LA NINA dE % ANOS 0VE ALGUNA 
VEZ FU. 


LÁ GENEROSIDAD DE LOS EXTRÁNOS 


VIAJAR. SIEMPRE. 


ÁMl60s AVE SON FAMILIA. 
OTRAS cASAS QUE SON MI 
CASA. 


ESCRIBIR POR FUERA DEL 
MARSEN Y/o EL PAPEL. 


TENERTE EN MI VIDA. 
A PESAR DE TODo. 
cuIDARNOS PARA SIEMPRE 


Al comienzo de este libro mencioné que hay muchas razones por las 
cuales somos analfabetas emocionales. Prepárense y saquen sus 
resaltadores porque pretendo explicar cómo, detrás de la máscara del 
monstruo de cada capítulo de Scooby-Doo, siempre estuvo el 
capitalismo. Es relativamente fácil entender las maneras en las que el 
capitalismo genera violencias y opresiones en otros espacios o temas, 
pero poco pensamos en cómo este influye de manera radical en 
nuestros panoramas emocionales. 


En el capitalismo TODO se centra en el consumo, y en cómo la 
promesa del consumo genera felicidad. Detrás de esta lógica se 
esconden las bases de la tiranía del bienestar en la que vivimos, que 
está íntimamente ligada con la supremacía de la productividad como 
el valor imperante de nuestros tiempos. La gente feliz es más 
productiva y la gente que más produce es la que sostiene el 
capitalis 


Lo que se nos vende es la ilusión de que quien tiene más poder 
adquisitivo tiene mayor poder de consumo y, por ende, un acceso 
inmediato a la felicidad sostenida. Esto genera dos problemas: el 
primero es que se entiende que el dinero equivale a la felicidad. Y el 
segundo es que la «felicidad» se convierte en sí misma en un bien que 
se puede comprar, pero no es felicidad real, son estímulos constantes 
que desembocan en la desazón. 


Esta supremacía de la felicidad genera una jerarquía emocional que 
nos tira a un desbalance sentimental. Todos los días nos bombardean 
de maneras implícitas o bastante explícitas con la idea de sentirnos 
alegres, felices, contentos. Y si no me creen, ¿qué tan vacíos se sienten 


después de pasar mucho tiempo viendo Instagram? VEN. SE LOS DIJE. 
Te odio, Instagram, por hacerme sentir vacía. Excepto cuando me 
salen videos de perritos o gatitos que están 


LA FELICIDAD NO ES MEJOR O 


PEOR OVELA TRISTEZA y 
NVESTRA VIDA NO PVEDE BASARSE 
EN PERSE6VIR SER FELICES como 
SI FUERAMOS HAMSTERS EN 

UNA RuEDA. LA FELICIDAD ESTA. 


EN LA PEQUENEZ y EN LA 
CONSTANCIA. EN MOMENTOS 
BREVES, EN GESTOS, EN TODAS 
LAS cosAS siMPLES y 
MARAVILLOSAS DE LA VIDA” 


siendo increíbles. Los videos de perritos y gatitos contienen todas las 
emociones del mundo y deberían ser nombrados como bien inmaterial 
de la humanidad. 


Esta jerarquía nos hace pensar, de inmediato, que unas emociones son 
mejores que otras, cuando esto es absolutamente falso. 


El sistema capitalista NECESITA y se alimenta de la tiranía del 
bienestar porque la gente feliz es más productiva y la gente más 
productiva aporta más fuerza al sistema. El sistema oculta, oprime y 
castiga sistemáticamente cualquier emoción que se categorice como 
negativa, no por su naturaleza intrínseca, sino porque resulta inútil en 
la producción de capital. Por eso (y otro montón de cosas) vemos con 
tan malos ojos la tristeza, la depresión, la ansiedad, la rabia y el dolor. 


Sobre todo el dolor. 


El sistema también castiga duramente la rabia, porque la rabia en la 
historia ha devenido en rebelión; y la rebelión, en cambios. Entonces, 
cuando sientan ira, respiren y busquen qué 


hay detrás de ella. Le tememos a la rabia, pero la rabia es y ha sido la 
emoción que ha movilizado los cambios más significativos de la 
historia. En la rabia también hay dignidad. 


Tobo EL DOLOR bEL MunNbo 
ESTÁ EN Los PIES DE MI MAMA. 


Donde no hay dignidad es en este sistema, en el que se ejerce un 
control maligno sobre las emociones consideradas «no deseables». Ese 


control tiene dos vías: una supervisión externa (la sociedad) y otra 
interna (la interiorización del «deber ser» en el plano sentimental2). 
Por eso hay tanto énfasis y estigma alrededor de la «mala gestión de 
las emociones»3. Las emociones no son una cosa que haya que 
GESTIONAR, Gustavo. Las emociones tememos que  sentirlas, 
entenderlas; nos dan información útil, nos permiten crecer, nos 
indican a dónde mirar para SANAR. ¿Existe la noción de manejo 
emocional? Por supuesto. ¿Nací yo con el manejo emocional de un 
maní? También. Pero las emociones no son una cosa que se deba 
controlar hasta tal punto que dejemos de sentirlas. De hecho, reprimir 
las emociones es mundialmente conocido como la causa de un montón 
de enfermedades físicas y mentales. El mejor manejo emocional (que 
igual no existe así, como un concepto universal, pues todos tenemos 
universos emocionales diferentes) es este: Sentir las emociones como 
si nuestro cuerpo fuera una puerta giratoria. Hay que dejarlas entrar y 
dejarlas ir, como si fueran el aire que respiramos y no la sangre que 
nos constituye. 


A veces unas se quedan seis minutos; otras, dos semanas; y otras, un 
mes. Lo importante es entender que ninguna emoción es para siempre 
ni es LA EMOCIÓN final. Ninguna de nuestras versiones es lo que 
somos; eso es lo más bonito de la vida. 


Otra forma de manejar las emociones es dejando de temerlas. Si 
aprendemos a sentirlas, a navegarlas, a adueñarnos de nuestros 
estados emocionales, entonces tal vez podamos comunicarlos de 
manera responsable, para nosotros mismos y con los otros. Esto 
incluye: ser capaz de decir no, poner límites y decirle a otro cuando 
algo nos hace sentir mal. Y al mismo tiempo entender que nuestras 
emociones nos pertenecen y que no es el trabajo de nadie quitárnoslas, 
ni gestionarlas, ni apagarlas como si se tratara de un incendio. 


La promesa de la felicidad como un bien ha generado el nacimiento y 
la proliferación de un mercado del bienestar, que es hoy uno de los 
mercados más grandes del mundo. Nada más miren a Gwyneth 
Paltrow. O el mercado de las dietas y el bypass espiritual. ¿Podemos 
aprender cosas para vivir mejor de todo lo que nos venden día y noche 
relacionado con el bienestar? Sí. Pero necesitamos entender que el 
bienestar no se compra, ni es el fin último de la vida. Necesitamos, 
sobre todo, ampliar el significado de bienestar. Por eso insisto en que 
está bien estar mal. En que podemos encontrar bienestar y confort aun 
en los momentos más difíciles, porque la vida está llena de emociones 
y sentimientos incómodos, y estamos muy poco preparados para 
aceptar e integrar esto. 


Las lógicas del capitalismo se han aplicado a nuestras vidas 
emocionales y eso ha resultado en un desastre de proporciones 
apocalípticas de las cuales se habla poco. Por esto la gente se siente 
culpable cuando está triste, porque la tristeza reclama tiempo de 
calma y nos parece que no estamos siendo productivos. Por esto 
también no tenemos ni idea de qué decirle a la gente cuando está mal 
y, en vez de ser escuchas empáticos, tratamos de RESOLVER los 
estados emocionales de los demás. De nuevo4: 


Cuando alguien nos está contando sus dolores, tristezas o miedos no 
tenemos que resolver nada y tampoco asustarnos. Solo debemos 
escuchar de verdad, validar sus sentimientos, ofrecer tal vez un insight 
de lo que haríamos, sentiríamos o pensaríamos si estuviéramos en su 
posición. Somos unos INÚTILES cuando vemos a alguien llorar en 
público, y vivimos tan en piloto automático que lo primero que suele 
salir de nuestra boca es la frase: «NO 


LLORES». 


¿ENTIENDEN LO PENDEJOS QUE SOMOS? ¿Ver a alguien llorar y 
decirle «NO 


LLORES»? ¿Nos dejaron caer a todos de la cuna cuando niños? ¿Qué 
somos? ¿Una gente con el cerebro tan lavado que da consejos 
antinaturales cuando ve algo absolutamente natural? 


CTO 


ODOSIN 
A MIEDO 


Por favor, en este instante escuche a todo volumen Mientras me curo 
del cora de Karol G. Si no le gusta, entonces escuche a todo volumen 
cualquier canción que lo invite a vivir una vida más auténtica, que le 
dé una licencia para llevar un ritmo que responda a sus necesidades 
físicas, más alineado con lo animal, más lento. La verdad es que una 
vez que hacemos espacio para cada emoción, sin pensar que unas son 
mejores que otras, la vida empieza a ser más tranquila. No es 
necesaria tanta sufridera reprimida; hay un lugar para cada cosa. 
Aprender de emociones nos puede ayudar a que la vida sea más 
llevadera. Más ligera. Más bonita. 


BREVE TRATADO SOBRE LA 
RESPONSABILIDAD EMOCIONAL 


RESPONSABILIDAD EMOCIONAL 
y/o A FEC u VA es reconocer que 


nuestras acciones y palabras tienen efectos 
y consecuencias, que generan emociones 
en aquellos con quienes nos relacionamos. 


Dejo esta breve definición aquí en caso de que no les 
haya aparecido en 800 videos de TikTok, 1200 posts de 
Instagram y otro montón de tuits. ¿Qué a ustedes no les 
sale nada de esto en TikTok? ¿Solamente ven perritos 
tiernos, gente cayéndose, productos de maquillaje que 
no venden en nuestro país, casas de famosos y per- 
sonas bailando? ¿Quiénes son ustedes? ¿Los favoritos 
de Dios? Hubo una época en la que yo también estuve 
en el lado correcto de TikTok, pero después me puse a 
hacer mucha terapia y mi celular me espió y ahora se 
me arruinó el algoritmo. O sea, está bien lindo conocer el 
lado de la terapia en internet, pero se pone bien cansada 
la cosa, Hacer terapia es un trabajo duro; yo quiero usar 
el celular para que me dé un break de todo eso. Pero, en 
fin, volvamos a la responsabilidad emocional. Acá un par 
de tips que pueden ser útiles: 


COMUNICA TUS NECESIDADES 


Nadie lee las mentes, aunque sería increíble que así fuera 
(y sí, un saludo especial a las personas que tienen algún 
planeta importante en Piscis, esto es para ustedes, los 


quiero mucho). A veces creemos que los otros entien- 
den o saben por inercia qué queremos o necesitamos, 
o esperamos a que se anticipen a nuestras necesidades 
emocionales y, cuando esto no sucede, los hacemos 
sentir culpables. La responsabilidad afectiva consiste en 
ser claro y asertivo con lo que esperamos y necesitamos, 


SI VAS A HACER AFIRMACIONES, 
PON UN << YD>> ADELANTE 


En vez de decir «TÚ me haces sentir mal cuando llegas 
tarde» (cosa que pone todo el peso y la responsabilidad 
en el otro) podemos decir «YO me siento triste cuando 
llegas tarde». ¿Vieron la brujería? Es más fácil comunicarse 
así, más justo y sensato. Aplican términos y condiciones: 
Dios sabe que en el mundo ya andan onvrez usando la 
responsabilidad afectiva para hacer gaslighting. Enton- 
ces, si un pendejo, o pendeja, o pendeje les dice que no 
es que ELLES les hayan lastimado al ponerles los cachos 
con su mejor amiga de la infancia, sino que USTEDES se 
sienten mal por esto y eso no es su responsabilidad, pues 
mándenlos a la chingada. 


ESCUCHA con EMPATÍA Y ATRÉVETE 
A CUESTIONAR TUS ACCIONES 


Muchas veces lastimamos a otras personas sin quererlo; 
igual, podemos crear espacios donde la otra persona 
pueda expresar sus emociones y sepamos validarlas. 
También es importante ser capaces de asumir los errores, 
entender cuándo los cometemos, preguntarnos desde 


dónde actuamos (sin juicio, la idea es entender, no cul- 
parnos ni castigar nuestros actos) y ofrecer disculpas 
y reparación. 


HAZTE RESPONSABLE DE Tvs ACCIONES 


Qué fácil es excusarnos por nuestros errores en vez de 
responsabilizarnos de ellos. Una cosa es intentar salirse 
por la tangente y otra es decir; «Oye, la embarré, me 
desaparecí, eso estuvo mal. Me dan miedo las relaciones, 
ese miedo se apoderó de mí y no supe navegarlo. Estoy 
aprendiendo a ser mejor, discúlpame». O: «Lo siento, 
tuve mucha ansiedad y cuando me siento así necesito 
desconectarme de todo. Estoy intentando cuidar de mí 
y de mis vínculos al mismo tiempo. Te quiero». 


Sea como sea, hagan lo segundo, no lo primero. 


1 Para entender lo anterior, recomiendo leer Happycracia de Edgar 
Cabana y Eva Illouz. 


2 Ver la teoría del panóptico de Foucault en Vigilar y castigar. 


3 El solo hecho de que se use un lenguaje de administración de 
empresas cuando hablamos de emociones es algo que da para otro 
libro entero (mentiras, Planeta) y que me genera náuseas. NÁUSEAS, 
LES DIGO. 


4 Esto también grítelo en caleño. 


Hay una mujer que lleva en su cuerpo una cicatriz con mi nombre. 


La primera vez que supe de ella fue un domingo a la hora del 
almuerzo. Yo tenía cuatro años o tal vez cinco, no lo recuerdo bien. 
Sin embargo, hay cosas de ese día que puedo evocar con precisión 
milimétrica; la disposición de mi familia en la mesa, por ejemplo. En 
la cabeza estaba mi tía, la hermana mayor de mi mamá, a quien 
siempre le dije de cariño Mamma. Yo estaba sentada a su lado derecho 
y a su lado izquierdo estaba mi mamá. 


Éramos como la Santísima Trinidad, o casi. La Mamma era como Dios 
y mi mamá y yo orbitábamos alrededor de ella con devoción 
implacable. Los otros dos puestos estaban ocupados por mis primas 
María y Liliana, hijas de mi tía. Ellas eran como Caín y Abel: vivían 
gritándose cosas de un lado al otro de la casa, y cuando no se gritaban 
me mandaban a mí a decirle mensajes a la otra. Yo iba y venía de un 
cuarto a otro, memorizando palabras de odio y amenazas que luego 
declamaba a medias ante la respectiva destinataria. Después hacía lo 
mismo con la respuesta y así me gastaba una buena parte del día hasta 
que La Mamma las paraba, agarraba un libro de su biblioteca, me lo 
pasaba y nos sentábamos juntas a leer en la sala. 


El menú del almuerzo de ese día fue molde de carne con zanahorias y 
arvejas, arroz blanco y ensalada de lechugas con tomate y aguacate. 
Me acuerdo porque era uno de mis almuerzos favoritos de esa casa. 
Ese y cuando preparaban sancocho de gallina en unas ollas carísimas y 
transparentes que tenía La Mamma, de las que se asomaban las patas 
del animal, cociéndose a fuego medio. De ese día también recuerdo el 
color del cielo, la sensación de la luz del sol sobre mi mano derecha, 
la ausencia absoluta de brisa en el sur de Cali. 


Cuando la gente recuerda días en los que sucedieron cosas 
importantes en su vida, suele comenzar con frases del tipo: «Era un día 
como cualquier otro» o «Sucedió en una tarde normal» o «Ese sábado 
de septiembre todo transcurría como de costumbre» y después, boom, 
la tragedia. Boom, el día que empezaron sus desgracias. Boom, se 
asomó el dolor como una tormenta tropical dispuesta a destruirlo todo 
para siempre. Para siempre el dolor, para siempre la desolación, para 
siempre la desgracia, para siempre la duda, para siempre. 


No es mi caso. Ese domingo no era una réplica del domingo anterior, 
que repitiera el domingo anterior, que repitiera los de antes. Ese 
domingo me sentía feliz. Tenía todo lo que más quería conmigo. Lo 
podía tocar, sostener en las manos. Podía acariciar a mi tía, agarrarle 
las piernas a mi madre o esconderme detrás de su pantalón cuando 


algún adulto hacía preguntas que yo no quería responder. Podía tocar 
la tierra de la ciudad en la que nací y sentir que era mía y que yo era 
suya y que mi cuerpo pertenecería siempre a aquel lugar. 


Ese domingo había pasado la mañana jugando con mi primo en la 
piscina a ser la sirenita, a ser una detective subacuática y a ser la 
dueña del mar. 


Cuando me senté a la mesa del comedor, que estaba al aire libre y que 
era donde celebrábamos mis cumpleaños, llevaba puesto un vestido de 
baño azul de una sola pieza y estaba envuelta en una toalla beige 
grande cuyo olor era mi obsesión: una mezcla de suavizante con ropa 
secada al calor del sol de las mañanas y madera vieja del clóset en el 
que guardaban las toallas en la casa de La Mamma. Como era 
habitual, sentadas en la mesa, hablamos sobre mi semana. Yo presenté 
un resumen ejecutivo: 


Después de presentar el reporte, La Mamma preguntó: «¿De qué se 
trataba la película que viste?». 


Y yo respondí: «De una niña que estaba muy enferma y le salía 
muchísima sangre de la boca. Ella estaba con su papá, pero él en 
realidad no era su papá porque la niña era adoptada. Pobre niña». 


Y La Mamma: «No hay nada de malo en ser adoptada. Tú eres 
adoptada». 


Todo se detuvo. Quedé aturdida. Sentí como si me hubieran leído un 
veredicto que me encontraba culpable de un crimen que no 


comprendía y que definitivamente no había cometido. Como si me 
hubieran entregado una cruz. Una baba negra apareció de la nada, 
nació de mis entrañas, comenzó a recorrerme por dentro. Una baba 
espesa y fría. Y sentí un vacío en el estómago que no se iba y no se iba 
(y no se ha ido). Y la sensación de que algo pesado e intangible caía 
sobre mí, como nubes opacas que me arrancaban de las manos y la 
piel todo lo que yo sabía mío. Me arrancaban la verdad, desdibujaban 
el mundo. Y un silencio sordo y un destierro absoluto me tragaron y 
no recuerdo mucho más porque después de que La Mamma dijo esas 
palabras todo quedó untado de confusión, embadurnado de la baba 
espesa. 


Recuerdo: yo sentada en el muro de ladrillos que daba al parqueadero. 
El cuerpo de mi prima María, que se balanceaba hacia mí y me decía 
que me amaba. La Mamma, en su camisa blanca de lino, diciendo que 
esto no cambiaba nada. Busco la cara de mi mamá en mis recuerdos, 
pero no la encuentro. Veo brazos que me escarban y manos que me 
aprietan y cuerpos que me rodean, y se mueven y se miran entre ellos 
y después me miran a mí y después se miran entre ellos de nuevo. 
Alguna de las voces —ya no distingo rostros—, La Mamma, mi mamá, 
mi prima María, mi prima Liliana, me dicen que esto no me hace 
menos hija de nadie, menos familia, que he nacido del amor que ellas 
me tienen, pero del cuerpo de otra mujer, que esa mujer no es mala, 
que hizo lo que hizo como un acto de amor porque quería lo mejor 
para mí y no estaba en la posición de dármelo. 


Yo me quedo callada mientras ellas siguen enunciando palabras que se 
vuelven burbujas. 


Me dicen que si tengo preguntas. Yo digo que no. Y no es mentira, no 
tengo nada que preguntar porque siento que las palabras me han 
abandonado por completo. Solo se repiten dentro de mí ideas y 
pensamientos que flotan como nubes en un aire que sabe a dolor y a 
destierro. Una de las nubes dice: «Tu mamá no es tu mamá». La otra: 
«Hay una mujer que es tu mamá y esa mujer te abandonó». Otra: 
«Algo tiene que estar muy mal contigo para que te abandonaran. ¿Qué 
hiciste?». Otra: «¿Por qué?». Y la última: «Haz toda la fuerza del 
mundo y trágate esas enormes ganas de llorar. No llores. Pase lo que 
pase no llores, porque si lloras tu mamá (que no es tu mamá) y La 
Mamma (que no es tu tía) van a creer que tú piensas que ellas no son 
tu mamá y tu tía, y no quieres jamás causarles dolor, ni hacerlas sentir 
que no son lo que son (ya no sabes qué es real y qué no lo es). Tienes 
que cuidarlas y protegerlas del dolor que tu propio dolor pueda 
generarles». 


Así que me tragué el dolor. Me lo tragué literalmente, haciendo fuerza 
en las manos y pasando saliva. 


Y si pensaron que eso era todo, agárrense, tomen asiento y respiren 
porque el capitalismo es a su vez indivisible del patriarcado. Fuerte, 
¿no? Es que, mijos, son casi la misma cosa. 


¡Abran los ojos! 


Para hacerlo sencillo, la cosa va de la siguiente manera: A lo largo de 
nuestra historia nos ha regido un paradigma binario que es 
profundamente machista. Va así: las emociones son femeninas y el 
intelecto es masculino1. Por eso Gabriela Spanic y las telenovelas (más 
conocidas como las responsables de la educación sentimental de casi 
toda Latinoamérica) son consideradas como un arte menor, cualquier 
cosa, consumo basura, a pesar de que son un espacio en el que se 
replican maneras socioculturales de habitar (o de no habitar en lo 
absoluto) las emociones y de entender el mundo y las relaciones. 
Mientras que los científicos, por ejemplo, son considerados genios a 
quienes hay que celebrar, cuidar y mantener alejados de esas 
«tonterías» emocionales, para que hagan el trabajo importante, como 
salvarnos del ébola o cosas así. No estoy diciendo que salvarnos del 
ébola no sea importante. Lo que quiero decir es que es IGUAL de 
importante entender, nombrar y habitar nuestras emociones porque 
los seres humanos la estamos pasando muy mal y no es necesario. 


Por eso es imposible hablar responsablemente de emociones sin 
pensarlo desde un lugar interseccional. Por eso, y porque ya vimos que 
las emociones, el capitalismo y el género son factores de una sola red, 
es fundamental que hablemos de emociones y feminismo. Claro que sí. 


Los estudios de las emociones en los últimos años han sido cruciales 


para entender su papel en la configuración de las experiencias de vida 
de las mujeres y cómo estas han influido significativamente en la 
desigualdad de género. Las emociones no son solo algo que 


experimentamos de manera individual, sino que se construyen de 
manera social y están atravesadas por normas culturales y dinámicas 
de poder?2. 


Las emociones se han utilizado históricamente para oprimirnos y para 
justificar desigualdades de género. Basta con darle una mirada a la 
historia de la palabra histeria para entender un poco de lo que hablo. 
O a cosas tan sencillas como que las mujeres siempre hemos sido 
tildadas de «emocionales», como si esto fuera algo malo, y los 
hombres de 


«racionales», como si eso los pusiera en un lugar de superioridad 
intelectual y moral. A la emocionalidad femenina se le han adjudicado 
históricamente connotaciones negativas que perpetúan la opresión de 
la mujer porque hacen que sea más fácil invalidar cualquiera de sus 
pensamientos, posturas, comentarios o actitudes. 


Que cuando se pronuncia la frase «Amalia es muy emocional», se 
entienda por esto algo negativo, es una de las formas más violentas de 
opresión que vivimos. Y es aún peor que lo mismo se use como un 
insulto para hablar de los hombres: «Es que el jefe parece mujer 
porque es demasiado emocional». Claro, porque las emociones al ser 
destinadas al plano de lo femenino se convierten en algo horrible, 
menor, despreciable. Algo que denota desfachatez y al mismo tiempo 
inferioridad. 


MIRA, Ramiro, vengo a decirte que acá TODOS SOMOS SERES 
EMOCIONALES y que las emociones no tienen género, ni raza, ni 
clase. Aunque OBVIAMENTE se han utilizado para perpetuar 
opresiones a las mujeres, las personas racializadas y las personas en 
situación de pobreza. Se ha demostrado que las normas emocionales 
de género restringen el comportamiento de las mujeres y están 
diseñadas para limitar sus oportunidades en todos los ámbitos, 
incluidos el político y el laboral. Y que tú creas que sentir emociones 
es de mujercitas habla mal de ti, no de ninguna mujer. Hasta nunca. 


MOMENTICO. No te vayas, Ramiro, que no he terminado. Que 
cualidades como la asertividad o la ambición, y emociones como la ira 
se consideren buenas en los hombres, pero negativas en las mujeres: 
POSITIVO PARA MACHISMO. 


Que creamos que es de mal gusto hablar de las emociones, llorar en 
público, hablar de los dolores o manifestar inconformidades con 
respecto a nuestras relaciones sentimentales3: 


POSITIVO PARA CLASISMO Y MACHISMO. 


Que la sociedad crea que las personas racializadas son inherentemente 
violentas, bravas, rabiosas, sensuales, sexuales, alegres y otro montón 
de adjetivos que además se han asociado con una noción de 
«barbarie»: POSITIVO PARA RACISMO Y CLASISMO. 


1 Qué curioso que además las emociones sean muchas y el intelecto 
sea uno. Tal vez porque el patriarcado está ligado al individualismo, y 
no nos permite crear comunidades, tejido social, colectividad. 


2 Un saludo especial a Sarah Ahmed antes de seguir. Querida Sarah: 
donde sea que estés, te amo. 


3 Si no me creen, piensen en la controversia que se dio tras el 
lanzamiento de la Sesión 53 de Bizarrap con Shakira, en la que ella 
expresa su ira, su dolor, con respecto a la infidelidad de su marido. 
Por si vive debajo de una piedra, le cuento que mucha gente pegó un 
grito en el cielo. Salieron los blanquitos en problemas a decir que los 
trapos sucios se lavaban en casa. Que qué feo eso de hacer públicas las 
emociones. Ah, claro, porque Shakira es mujer. Porque los hombres, 
tipo Luis Miguel, The Weeknd o cualquier rapero, ellos sí pueden 
hablar de sus novias y de sus rupturas en TODAS sus canciones, eso no 
es de mal gusto, eso es ARTE. (Guiño guiño). 


K NN VN 
SOWIA . 


SON ON: 
SLI TV: 


PR > A dE, SEA AER 


/ 


Na » 
7 'SVLINO9 


SVW 
E NAVA A 1 


AZVFRE 
REVVELTO 
CoN MIEL 


(CELOS) 


Un minuto, dos minutos, cinco minutos mirando una foto de A. en la 
que aparece sonriendo con un océano oscuro detrás. Un océano 
custodiado por nubes negras, adoloridas. En un principio me quedo 
mirando su sonrisa. Su cabeza está echada levemente hacia atrás y, 
aunque en la foto no aparece, puedo ver que con la mano izquierda se 
abraza el vientre con suavidad. Lo puedo ver porque eso hace cuando 
se ríe, siempre que su risa es honesta y le nace de las entrañas. Por eso 
se lleva las manos al vientre, porque cuando se ríe lo hace desde 
adentro, desde las tripas, desde el píloro, los riñones, el estómago, el 
colon, el intestino delgado, el esófago, incluso el corazón. 


Mientras escribo esto, suena su voz en mi cabeza diciendo lo que 
tantas veces la oí predicar, como si se tratara de un descubrimiento, 
una revelación: «El estómago y el corazón son lo mismo», decía, «por 
eso las tristezas se convierten en náuseas y por eso el amor se mide en 
huecos, en abismos». 


Medir el amor en abismos que se alojan en el estómago era solo una 
de las muchas medidas que usaba A. para cuantificar diferentes cosas 
de su vida. Medía el tiempo con mis ojos, la distancia con canciones, 
la tristeza con bostezos, el amor (otro tipo de amor, uno que va 
después de los abismos estomacales) con el sudor de las palmas de las 
manos, el olvido con libros. (Ejemplo: si soy capaz de leer más de un 
libro al mes sin pensar en ella ni querer llamarla a leerle frases, 
fragmentos o páginas enteras: estoy en un nivel medio del olvido. Si 
soy capaz de leer libros y no pensarla jamás, ni siquiera un instante, ni 
siquiera cuando aparecen palabras como: lágrima, burbuja, cielo o 
susurro, estoy en un nivel definitivo del olvido). 


Después de contemplar su sonrisa en aquella foto, me quedo pensando 
en la persona que está detrás de la cámara. Me quedo pensando en mis 
fotos favoritas de A. En la que sale sentada en un sofá azul, con 
lucecitas de Navidad al fondo. En la que sonríe al lado de su hermano 
en un aeropuerto, creo que el de Madrid. En la que sale vestida de 
negro bailando en la mitad de la pista, con toda la luz del lugar 
abrazando su cuerpo. En la que solo se le ven las piernas desnudas 
mientras prepara café en la cocina. Pienso en las personas que le 
tomaron esas fotos. Pienso en que ella les sonríe como me sonríe a mí, 
con esa mirada que usa exclusivamente para coquetear. Tal vez de 
esto hablaba esa canción que no me puedo quitar de la mente y que 
me tortura. A mí el corazón me arde, me arde. Solo que ahora también 
me arde todo el cuerpo. Un desastre natural en el estómago, un sudor 
imperceptible en las palmas de las manos. 


INVENTARIO 
DE SABERES COBRE 
LAS EMOCIONES 


SENTIR Es uN ACTO 
RADICAL DE LIBERACION 
Y REBELION CONTRA 
EL SISTEMA. 


/ 
LLORAR EN PUBLICO, 
TAMBIEN. 
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MOVILIZARSE POR 


LA IRA, TAMBIEN. 


CUESTIONAR El 
AMOR ROMANTICO, 
TAMBIEN. 


HABITAR LA TRISTEZA, 
TAMDIEN. 


NAVEGAR LA 
INCERTI DUMBRE, 


TAMBIÉN. _Z 
CELEBRAR LA C 


PLURALIDAD DE 
LAS EMOCIONES 
QUE NOS ATRAVIESAN, 


TAMBIÉN. 


Y FUE 
POR 11 


QUE APRENDÍ 


A QUERER 


Los GATOS 


(AMOR) 


—Esta de acá es una peca —dije yo. 
—No, eso es un lunar —dijo ella—. Es más oscuro. 


—No siempre fue así. Antes era un poco más transparente, más 
pequeña. 


—Menos como tú. 


Quiero seguir hablando, pero me quedo callada. Odio cuando dice 
cosas así. Cosas cursis que me dan un corrientazo en la cervical y que 
por algún extraño motivo me gustan. ¿Me gustan? Odio cuando 
pronuncia frases que me llenan el cuerpo de abismos porque me 
quiero quedar a vivir en ellas. Las odio porque me hacen sentir cosas 
en lugares de mi cuerpo que no sabía que existían (o que se me habían 
olvidado). Detesto la manera en la que de la nada me siento 
transparente, como si mi cara se convirtiera en un aviso gigante, de 
esos que ponen en el vidrio del frente de los buses para anunciar las 
rutas, y mientras estoy ahí sentada, debatiéndome entre el repelús y el 
deseo, se me escriben en la frente frases 


de 


manera 


involuntaria. 


Cosas 


como: 


dejayadehablarydameunbeso 


noquieroquetevayasnunca 


teheamadodesdesiempre 


lascosascursisquedicesmedanganasdesalircorriendoperoestoypeleandocontrae 
úpido estavezyomequieroquedar 


Trato, lo más rápido posible, de deshabitar sus palabras para volver a 
las mías y en ese intento borrar cualquier indicio de vulnerabilidad 
que pude haber dejado atrás (que sé que dejé atrás). 


—Lo que pasa es que una peca grande es la suma de muchas pecas 
chiquitas. Esta parece un lunar, pero en verdad es un conjunto de 
pecas que ahora son solo una. 


—¿Por qué sabes eso? 
—Porque me lo enseñó mi papá. 
—¿Qué hace tu papá? 
—Es médico —le digo. 


—¿Y qué más te enseñó? —me pregunta mientras pasea sus dedos por 
mis hombros. 


Pienso: «Que no se ponga a dibujar cosas con mis pecas, que no se 
ponga a dibujar cosas con mis pecas, que no se ponga a dibujar cosas 
con mis pecas». 


—Que no se puede abusar del acetaminofén. Que comer helado no 
necesariamente hace que una gripa empeore. Que a las heridas nunca 
hay que echarles café. Que existe algo llamado síndrome del shock 
tóxico. Que si tienes una inflamación es mejor no tomar lácteos. Que 
dormir a deshoras descuadra el ritmo circadiano. Que no todos los 
cuerpos están hechos para madrugar y que eso está bien. Que madurar 
es dejar de pensar en uno mismo para pensar en los demás. Que si 
miente es por falta de imaginación, porque la verdad también se 
inventa. Que hay diferentes niveles de dolor físico y emocional y que 
es importante tener clara la escala que sirve para cada uno de nosotros 
porque traducir el dolor a palabras que otra persona entienda es una 
de las tareas más difíciles de la vida y al mismo tiempo una de las más 
importantes. Que estudiar es más efectivo si uno usa hojas amarillas. 
Esto no me lo enseñó directamente, pero un día, después de ver 
Stigmata en cine, llegamos a casa y me pasó su copia de Guía de 
perplejos de Maimónides. No entendí nada, pero me entraron ganas de 
leer la Biblia como un libro y no como un manual moral. 


Entendí que la gente utiliza la religión para defender cosas que no 
tienen defensa. Me enseñó que la disciplina podía ser mi centro 
emocional. Que el corazón no se me estaba saliendo; era solo 
taquicardia inducida por el salbutamol, necesario para calmar mis 
ataques de asma. Que si tenía dudas no me conformara con respuestas 
simples, que indagara, siempre. Que la cúrcuma y el jengibre curan 
casi todo. Que la música también. 


Intentó enseñarme a tocar los timbales como él y no pudo. A tocar la 
trompeta como él y tampoco. Me enseñó a ser generosa, con todo, con 
mi tiempo y con mis afectos. 


Por eso, mientras tú dibujas en mis pecas, yo te cuento cómo él me 
cuidaba. Este es mi lenguaje del amor. 
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Por si no había quedado claro: las emociones tienen un factor común 
universal, pero en sí mismas NO son universales. Están atravesadas 
por el lenguaje, la cultura, la historia. 


Entonces, no. Nosotros los latinoamericanos no sentimos las 
emociones de la misma manera que las siente un alemán. Y como yo 
creo que Betty la Fea nos ha unido a todos en Latinoamérica, y porque 
también estoy cansada de explicar esto tan complejo, le pedí a mi 
amigo Crimson que les explicara algunas cosas que nos enseñó Betty 
sobre la inteligencia 


Y en caso de que esto no sea suficiente les recomiendo El lenguaje de 
las emociones, afecto y cultura en América Latina editado por Mabel 
Moraña e Ignacio M. Sánchez Prado. 


Frustración? 


Frustración la que sintió Einstein 
cuando vio que sus descubrimientos 
sirvieron para fabricar la bomba 
atómica. 


' Frustración porque un hombre me deje 
metido? 


Jamás. 
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(8) MI AMOR., ES QUE USTED SE ÁLEJO 


Y Act como ves 
ESTOY 


VIVA 


AÚN 


CRESILIENCIA) 


Mi relación con el dolor es compleja, como la de todos, supongo. No 
sé cómo otras personas transitan el dolor. Yo me lo trago, como una 
masa que paso con saliva y que me rasga la laringe en su camino. A 
veces la saliva no es suficiente: se queda atascado cerca de la tráquea. 
Es incómodo, pero lo prefiero ahí que en la punta de la lengua, o 
encima de la piel. 


Hago esto desde niña, nadie me enseñó. Fue mi instinto inmediato 
cuando pasó aquella cosa y yo tenía cuatro o cinco años. Ha cambiado 
mi relación con el dolor desde entonces; quisiera decir que mucho, 
pero eso sería mentir. Lo tolero en altas intensidades porque la técnica 
de tragarlo es (o era) efectiva. Había dolores que eran más fáciles de 
deglutir que otros y me gasté una vida sintiéndome orgullosa de ello. 
Hasta que, hace un par de años, sucedió algo conectado con aquello 
pero muchísimo peor. Y llegó un dolor sordo y despojado de palabras. 
Algo más doloroso que la palabra dolor. Algo imposible de tragar. 


No me quedó más opción que sentirlo y sentirlo, profundamente, un 
escenario bastante miedoso para una profesional en esquivar tristezas. 
Fue horrible e intenso y largo y agotador. No aprendí nada de ese 
dolor. Aprendí que esa obsesión por encontrarle un sentido positivo al 
dolor era enferma. Aprendí a sentir mis emociones, eso sí. Hubo meses 
enteros en los que pensé que nunca llegaría a estar mejor. Me acuerdo 
del día en que me di cuenta de que podía sentir otra cosa. Fue oyendo 
The Steps de Haim. Me senté muchas tardes a oír su música y me 
agarré de lo que me hacía sentir para quitarme el desconsuelo de los 
huesos. Entendí que mi papá tenía razón: todo ese tiempo me había 
entregado a los libros para que me sanaran y, en este caso, llegó la 
música y me salvó. Apenas pude compré tiquetes aéreos y boletas para 
ir a verlas en concierto. Y aquello más que un concierto fue una 
peregrinación de regreso a las partes de mí que saben lidiar con las 
emociones. Fue un recordatorio de que ya no tengo que tragarme el 
dolor: puedo atravesarlo. 


Atravesé la hoguera y ahora soy a prueba de fuego. Ya sé que puedo. 
Cuando vuelva el dolor, no volveré a esquivarlo, ni a huirle, ni a 
enterrarlo. Caminaré directo hacia él. 
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Es imposible entender nuestras emociones sin entender las 
complejidades del mundo que nos rodea. No solo influyen la cultura, 
la economía o las creencias en la manera en que experimentamos las 
emociones. También influyen cosas como la moda, la arquitectura, el 
diseño de la ciudad donde vivimos, el concepto que tenemos de 
cuerpo y cómo nos relacionamos con este, nuestros juicios morales y 
las políticas que rigen el país en el que vivimos. Cuestionar nuestra 
relación con nuestras emociones no es solo un trabajo interior que 
apunta al solipsismo; es también una invitación a redescubrir y 
replantearnos lo que somos como sociedad y cómo podemos ser 
mejores en COLECTIVO. 


Así como seguimos viviendo la mentira de que todo lo emocional y 
psicológico sucede en nuestra cabeza (cuando en realidad son procesos 
complejos que involucran el cuerpo entero), vivimos bajo un 
paradigma que pone la salud mental, la educación emocional y la 
sanación sentimental como tareas exclusivas del individuo. No solo 
esto, también limita los espacios de sanación a lugares antisépticos y 
aislados como el consultorio médico, el hospital psiquiátrico y el 
consultorio psicológico (estos últimos son mejores que los segundos). 
Este paradigma imperante nos pone en una situación en la que el 
diálogo emocional y la sanación suceden solo en una conversación 
uno a uno y en espacios reducidos. Esto perpetúa la sensación 
individualista de estos procesos. Creo que es hora de trascender ese 
método, no solo porque es profundamente clasista —pocas personas 
tienen acceso a los especialistas de salud mental—, sino también 
porque la mayoría de las veces tiene una visión muy reducida de la 
sanación (solo sanamos hablando), y en últimas, nos aparta de sanar 


por medio de nuestras comunidades. Cosa que necesitamos con 
urgencia, porque somos, como lo dije antes, un batallón de lisiados 
emocionales. 


No solo debemos ampliar nuestro lenguaje emocional1, sino también 
nuestro entendimiento de a través de qué y cómo sanamos. Sí, ir al 
psicólogo está bien, pero las clases de baile 


también sanan, cultivar una práctica constante de yoga sana, correr 
sana, escribir con fines terapéuticos sana. Tenemos que aceptar, 
integrar e incluir diferentes métodos de terapias, que no por estar al 
margen de la medicina o la psicología significa que no funcionen (así 
como tampoco significa que solo en una de estas terapias podamos 
depositar nuestra salud mental). Idealmente deberíamos pensar en 
nuestro bienestar emocional como una integración de diferentes 
prácticas que nos permitan conectar más con nosotros mismos y 
crecer. 


Cuando digo que deberíamos sanar en colectividad, quiero decir que 
debemos instruirnos y educarnos para conformar una red de apoyo, no 
solo para nuestros amigos y familiares, sino también para nuestros 
vecinos y miembros de la comunidad. Si SENTIMOS en comunidad, 
deberíamos también SANAR en comunidad. Deberíamos abrir espacios 
de conversación y de sanación, ya sea a través del arte (obras de 
teatro, muestras fotográficas, lecturas en voz alta, lo que sea) o a 
través de conversaciones o terapias grupales. 


Hace diez años no hablábamos de salud mental como lo hacemos hoy. 
Hoy tenemos una sobresaturación de información, pero no tenemos ni 
idea qué hacer con ella. Sabemos tan poco que acá estamos, apenas 
entendiendo nuestras emociones. ¿Qué sigue? Dejar de tragar 
información solos y dialogar. Hablar sobre emociones. Poner este tema 
en la comida familiar, en el café con los amigos, en conversaciones 
con extraños. Llorar en público. Reír en público. No sentir miedo de la 
rabia, ni de la tristeza, no tener miedo del miedo. Sentirlo todo. Sentir 
todas las emociones y sentirlas JUNTOS es la idea más radical que 
tengo para ustedes en este libro. Es lo que me salvó y me sigue 
salvando, no leer un montón de libros sobre las emociones, sino sentir, 
creer y crear en comunidad. 


1 ¿Ya les recomendé el Atlas de las emociones humanas de Tiffany Watt 
Smith? 


Lista de cosas que me dan envidia: 


1. Todas y cada una de las personas que son capaces 
de dormir profunda y plácidamente en un avión. 


Quiero ser capaz de 


2. Esas familias que se quieren aunque peleen y que 
alquilan casas para vacacionar juntos al menos una 
vez al año, en lugares con interiores blanquísimos y 
amplios, ventanales de piso a techo y vista al mar. 


Haré m propia familia 


3. Los herederos. Voy a heredar dudes nus (iquezas 
a quienes amo 


4. La gente que siempre cae parada. Que parece que 
el karma no los toca. 
mano los toca. arma is My BOYERIENO Y 


5. No sufrir de culpa, (CET 


No sé cómo mostrar dónde me duele 


6. La gente que no tiene, ni conoce el síndrome 


de impostor. Dicen que hay una correlación 
entre la sobeligencio y “te sindeome 


7. La gente que no tiene página en Goodreads. 


Siempre quiso ser escritora 


8. Beyoncé 
Algún día Seremos amigas Cro. 


9. Vivir en un país donde se pueda salir a caminar de 
noche sin miedo. El paliva lo 15€ ya a caer | 


10. La gente que tolera los lácteos o que nunca ha 
sentido un dolor de colon. Amo la leche de avena. 


11. Todos los amigos de Sophie Calle. 
Mis amigos son lo más lindo que hay 


12. Las personas que nunca han experimentado 
cómo se siente estar muy deprimido. 


Esto me ha hecho mas empática 


13. La gente que nunca ha sufrido seriamente 
de ansiedad. 
der ayudar 4 mis amos a hanerlar 
£06 ataques de púnico/ansiedad. 


14, Tener padres que fueron o están dispuestos a ir a 


terapia. 
Soy m madre y me doy 
an y E ba 


15. La gente que es capaz de madrugar sin sentir como 
si le hubieran pegado tres puños en la cara y otros dos 
en la costilla Md o 


Guedarme loda la noche leyendo 


16. La gente capaz de superar un corazón roto solo con 
leeruntibro, — Pude superar un Corazon roto 
escribiendo Un libro Y 


17. Aquellos que tienen buena voz y buen oído. Toda la 
gente que canta increíble, baila increíble y es capaz de 
hacer música en su cabeza. Inmitodos a mm frecta 


18. Adele. Meryl Streep. Delphine De Vigan. Annie 

Ernaux. Anne Boyer. Lucia Berlin. Mariana Enríquez. 

Susan Sontag. Camila Sosa Villada, Alec Soth. Stephen 
Shore. Francesca Woodman. Elinor Carucci. Phoebe 
Bridgers. Charlotte Wells. Amy Poehler. Phoebe 
Waller-Bridge. Carrie Mae Weems. Jil Sanders. 

Phoebe Philo. Gillian Wearing. Clarice Lispector. 

Félix Gónzalez-Torres. Graciela Iturbide. y 


> INVITADOS A Mi CUMPLEAÑOS < 


19. Los seres humanos de avanzada que son capaces 
de ir al baño fuera de su casa. 


Perdoh,“han 115to mi baño ? 


20. Los salarios de los futbolistas. Ganar mil millones 


de pesos al mes. de ed e Soñar 


21. La vida que tienen mis gatos, O la vida que tienen 


los perros de la reina Isabel 1 pS E. a 
Creo feencar mación 


22. No tenerle miedo a la confrontación y ser capaz de 
decir las cosas sin rodeos. 
En vez de echo escribo l.bros 


23, La biblioteca del castillo de la bestia, en La Bella y 


la Bestia. Llévenme a Disney d Esto echa 
en Disney verdad? ¿ Disney boro 
bblioleca? 


24. La gente que es capaz de hablar con animales. O 


eso dicen. diQaín «e aguante la contalata de Rial? 


25. Nunca haber sufrido de insomnio. 


No habría escrito, ni leido noda 


26. La gente que no procrastina. No an 


27. Esos escritores que escriben libros de doscientas 
páginas en cinco días. TAMPOCO EXISTEN 


28. La gente que vive feliz, sin cuestionarse mucho el 
mundo ni el sistema en el que vivimos ni la mentira 
del amor romántico ni la muerte de Aaliyah o de 
Tupac ni nada en realidad. Van felices. Perfectamente 
adaptados a este mundo demente en el que estamos, 


Mi editora me diyo que esto fampoco. 


29. La gente que vive en Nueva York y puede 
ir todos los días al Metropolitan Museum of Art si 


así lo quiere. Siempro podeé ¡e de verla Creo. Ojala” 


30, Las personas fotogénicas. 


Crim dico que me calle, 


31. La gente que no ha tenido, ni tendrá aAcnÓ.y ba qué 


32. La poesía de Idea Vilariño. 
Por alla” estara" al mar / el que voy 
a me, 
33. Los pensionados gringos. 
d Alguna quinga ejeehiva se 
casos conmigo 2 Siempre 1d 
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CELESTE, 
CUÉECTEME LO 
QUE ME “VESTE 


(Aso MBRoO) 


Pensé que no iba a salir de mi cama nunca. En mi momento más 
sombrío, vi una obra de teatro sobre un niño que comienza a hacer 
una lista de cosas maravillosas para salvar a su madre de la depresión 
y dije: «Yo quiero hacer esa obra». No sé por qué. No sé actuar, tengo 
ansiedad social, no soy capaz de memorizar ni el celular de mi 
hermano, pero quiero hacer esa obra. En ese instante de esperanza 
llamé a un amigo y le dije que tenía una idea, que nos tomáramos un 
café. Esa tarde salí por primera vez a la calle en semanas; me aturdí 
con el brillo de la vida, con cuán diferente e igual se veía todo. Las 
mismas calles, el mismo cielo gris, la misma acera sucia que tengo que 
atravesar para salir de mi casa. 


Mi amigo dijo que sí, y empezó a materializar mi sueño como solo 
esas personas materializadoras lo hacen. Me paré por inercia al primer 
ensayo, incrédula. Igual, al segundo y al tercero. Conocí a gente 
increíble que me hacía reír. Me reí mucho. Eso era nuevo. Reírme 
todos los días. Comencé a aprenderme el texto, o a intentarlo. 
Memoricé una lista de casi un millón de cosas maravillosas por las que 
vale la pena vivir. Modifiqué esa lista e incluí cosas que me maravillan 
a mí: 


Entendí que escribir y actuar se parecen mucho, que ambas son 
realmente buenas cuando las herramientas que usas —el artificio— no 
se ven. La actuación y la escritura solo son buenas cuando uno es 
capaz de transmitir verdad. De lo contrario todo se desploma. 


Me di cuenta de que la vida sucede a pesar de ti y termina 
maravillándote. Me di cuenta de que lanzarse al vacío salva. Que la 
vida me sostiene a través de la más pequeña de las cosas. 


Como caminar por la ciudad. No importa si llueve, no importa si me 
duelen las piernas, no importa si me da calor y después frío y después 
calor otra vez y así cada tres cuadras. 


Caminar hasta sanarlo todo. Escribir cartas mentales mientras paso 
por calles que antes no 


conocía. Mientras paso por pequeños bosques. Mientras paso por casas 
que quisiera que fueran mías. Escribir en la mano cosas que no puedo 
olvidar: volver a Fiona Apple, volver a Jeanette Winterson, comprar 
pan. Cantar las canciones del Grupo Niche. Caminar. Caminar hasta 
sanarlo todo. Llegar a casa y escribir. 
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Como siento que a veces no soy buena traduciendo emociones a 
palabras, acudí a la experta en este tema: Shakira Isabel Mebarak, 
directa responsable de mi educación sentimental. 


Tomé prestadas frases de sus canciones para titular los capítulos de 
este libro. ¿Es este gesto un homenaje a ella? De pronto. ¿Es porque es 
una genia que ha sabido capturar sus emociones y al mismo tiempo 
nuestros sentimientos colectivos en música que ahora hace las veces 
de soundtrack de nuestras vidas? Sin duda. ¿Es porque Shakira lo ha 
sentido todo? 


Por supuesto. ¿Es porque Shakira siempre sabe más? Sí, es porque 
Shakira siempre sabe más. 


A Gloria Susana Esquivel y Alejandro Gómez Dugand, por ser mi 
manada, coescribir este y todos los libros conmigo. Por salvarme de 
mí misma. Por estar siempre. 


A Carmina Rufrancos, Montserrat Flores, Myriam Vidriales, Mariana 
Marczuk y a todos los equipos de Planeta alrededor del mundo por 
ayudar a materializar este libro. 


A Silvana Perdomo, Silvia Camargo y Nathalia Jaramillo, las chicas 
detrás de SOLA. Son unas genias, es un honor para mí que hayan 
diseñado este libro. 


A mi mamá, mi papá, Santiago, Río, Carmen y Nela por ser mi familia. 


A Catalina Niño Cordero, por ser la mejor traductora de pensamientos 
a emociones que existe en el planeta, por acompañarme, guiarme y 
ayudarme en estos años de oscuridad. 


A La Mamma, por todo, siempre y para siempre. 


A todos los que hicieron posible que Todas las cosas maravillosas 
existiera, a todas las personas que fueron a ver la obra y leyeron de 
pedazos de papel un millón de razones por las cuales vale la pena 
vivir. 


A Crim, por formar parte de este libro, por su generosidad e 
incondicionalidad enorme. A Martín y a Julián, por que siempre 
tendremos a Liz Lemon. A todos mis amigos por hacerme sentir 
millonaria en el Banco de la Amistad. 


A Mariauxy Castillo por ser una sagitario excepcional, por la amistad y 
por las herramientas. A Mónica Ardila, por recogerme en un 
supermercado un miércoles cualquiera y salvarme. 


A Amanda Miguel, por llenarme de alegría las manos, la boca, los 
días. 


A Andrea Montejo, mi Paquita Salas personal, por ser la mejor agente, 
cómplice y amiga. 


Por apoyarme, darme una segunda casa y hacerme sentir que su 
familia también es mi familia. Por darme el privilegio de sentir que 
pertenezco. 


A Alejandra Algorta, mi amiga maga, amiga camino para regresar a 
casa, amiga editora, amiga genia, amiga familia, amiga que me salva 
la vida, me llena de vida, me recuerda por donde es el camino cuando 
me pierdo. Sin ti yo no estaría acá y este libro no existiría. Te amo. 


A mis lectores por permitirme hacer realidad mis sueños de niña, por 
su generosidad, cariño y complicidad siempre. 


Y finalmente a mis emociones más incómodas, no voy a decir que las 
quiero porque sería la peor mentira, pero gracias. Me han hecho 
humilde. Soy acuario. Lo necesitaba. 


iDanas 


y 


Diotim: 


YA 
VENGO, 
Voy Á 
SENTIR MIS 
EMOCIONES 
UN RÁTICO. 
ADIOS, ADIOS. 
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